Prof.ssa Annalisa Santucci
Parlano le donne.
Le scrittrici tra le due Guerre:
propaganda, soggettivita e Resistenza.

Focus letterario su
Matilde Serao (1856-1927)
Anna Franchi (1867-1954)

Ada Negri (1870-1945)
Virginia Woolf (1882-1941)
Renata Vigano (1900-1976)

Ada Gobetti (1902-1968)






Perché questo titolo?

Sono le tre parole chiave che
uniscono le scrittrici che leggeremo.



Parlano le donne.

Considerazioni preliminari sulla
scrittura femminile di guerra.






Nel linguaggio comune per propaganda si
intende la diffusione deliberata e
sistematica di informazioni e messaggi
volti a fornire un‘immagine, positiva o
negativa, di determinati avvenimenti.



Esempi di cartoline propagandistiche

Messaggio: la Patria e la sublime Madre di
tutti, entita assoluta e sacra; il sacrificio di
tutti € necessario alla sua salvezza.

Scopo: incidere positivamente sul morale
delle truppe al fronte e sulla popolazione
civile, in chiave entusiastica e ottimistica.



LA PROPAGANDA |
 ITALIANA NELLA
.~ GRANDE GUERRA |

Andrea Cotticelli

Argomento di questo libro e la

Grande Guerra 1914 - 1918.

L'interesse non e tanto quello di
narrare la storia della Prima Guerra
Mondiale, bensi di mettere in
rilievo come la propaganda italiana
dellepoca, attraverso articoli di
stampa, manifesti e cartoline
illustrate, ne trattava i principali

avvenimenti.
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La propaganda del Soldato (utilizzata
anche dal Prestito Nazionale).

[conografia: la figura del soldato diventa
un’ immagine idealizzata, simbolo di forza,
abnegazione, sacrificio e virilita, in difesa
della Patria.

Si porta a compimento il discorso nazional-
patriottico risorgimentale.









James Montgomery Flagg,
Uncle Sam (lo zio Sam),

1917

Voglio te per l'esercito degli
Stati Uniti.

Personificazione Nazionale
degli Stati Uniti d’America.
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JOIN YOUR GOUNTRY'S ARMY!

GOD SAVE THE KING

N wbat by poesmanes & LINDOM LIPSUIN




> ; 1

aucp:f)u
5]

10

beilrelen Jur

parum melde pich bei peiner nirbafen JBm'bn afelle

Peichawebr. Gruppen - sommanop 17 4
(A3ayerisrhes )

ODL, Generafmajor




La propaganda militare
durante la Seconda Guerra Mondiale
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Non mancavano immagini di bambini, anziani,
genitori e donne, alla quali veniva affidato un
ruolo fondamentale nella campagna di
sensibilizzazione e condizionamento delle
coscienze.
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Temi portanti della propaganda femminile di guerra.

rapporto madre-figlio in tempo di guerra e costruzione
dell’idea di maschilita ed eroismo;

discorso sulla vita di trincea;
concetto di guerra giusta;
gli aspetti pratici della propaganda;

[’ ingresso delle donne nel mondo del lavoro per sostituire i
combattenti in professioni tradizionalmente maschili.



Soggettivita

Si definisce soggettiva una narrazione in cui il
personaggio riporta quello che vede, sente, prova
e pensa.

Il personaggio stesso narra la vicenda, descrive
gli eventi, gli altri personaggi, gli ambienti, rivela
i propri stati danimo e le proprie sensazioni.



Resistenza

Significato: opposizione, contrasto.

Etimologia: dal latino resistentia, formato da re,
indietro e sistere, fermare, fermare respingendo,
opposizione ad una forza.



Resistenza nella Prima Guerra Mondiale.

La linea piu esterna di una trincea, qui il

soldato affronta il nemico.

La resistenza delle donne: una maschera
protettiva della femminilita : lucidita
razionale, prontezza, coraggio nell’'affrontare

situazioni di pericolo e
sconfiggere la fame e garantire
sopravvivenza dei bambini e degli anziani.

1 €mergenza, per



Resistenza: opposizione alle forze
nazifasciste durante la Seconda Guerra
Mondiale; uomini e donne disposti a
combattere per la liberta.
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MATILDE SERAO

Parla una donna

Diario feminile di querra
Mogygio 1915 « Marzo 1916
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MILANO
Fraruret Tueves, Entror:

1916,




Nella Prefazione Serao
s'interroga sul ruolo degli
scrittori e delle scrittrici di
fronte alla guerra:

Scrivere? Che cosa scrivere? Che
cosa osare, ma di scrivere, versi
damore, prose di romanzo?
Mentre la guerra arde, divampa,
distrugge, come raccogliersi per
comporre delle povere piccole
storie, per misurare i ritmi di
alcuni versetti? Come chiudere le
finestre dellanima al rombo
terribile per ascoltare l'antica voce
interiore, che ci parlava senza
labbra? (...) Esiste la guerra: ma é
una realta senza parole: ma é una
tragedia senza poeta.



Il coraggio del soldato
napoletano,

Prefazione

O buon soldato napoletano,
che sai batterti sino al
sacrificio (...) tu che sai
toccare le cime dell’eroismo
(...) tu che sai combattere,
vincere e morire’.



[l valore e il coraggio dei
soldati al fronte,

Prefazione

Ognuno di costoro si espose
volontariamente e
animosamente a un pericolo
estremo (...) sequito ad
avanzarsi sotto il fuoco
nemico fulminante, pur di
condurre a termine una sua
audace impresa (...) feriti,
sfiniti, non si mossero, sinché
non venne lordine del loro

ufficiale.



Un soldato scrive alla
madre, come aveva
promesso prima di partire,

E stateve allegramente

Aveva trovato il tempo, il figliuolo
lontano, tra le rudi fatiche e le ore
di battaglia, di mandare alla sua
mamma qualche notizia della
propria salute, cosi breve breve, un
piccolo dettaglio della propria vita,
una domanda ansiosa di lei,
dellaltro genitore, dei parenti,
dellinnamorata, un saluto a tutti,
un bacio a tutti. E, sempre, una
parola filiale, pregando la madre di
non stare in pensiero per lui,
spiegando alla madre che la guerra
si stava vincendo, ogni giorno di
piu, narrando, in certe curiose
parole, che gli Austriaci scappano
sempre.



Preziose cartoline, che la madre
riprende subito, dopo la mia

lettura, che essa conserva come
cosda carissima, mentre, nei suoi
occhi, vi é un velo di lacrime ma

sono lacrime di fierezza. Preziose

cartoline, in cui quasi sempre, Vi é
['augurio, nel saluto, dell'arrivederci
presto. Vi é, quasi sempre, la frase
presto ritorno e in nove su dieci
lettere, in nove su dieci cartoline, vi
é lo squillante grido di coraggio: e
Stateve allegramente.

Mezzo luglio 1915



Dio 'ha voluto,

5 Maggio 1915

Siete voi vere cristiane, siete voi vere
credenti, avete voi una fede preclara e
intatta in una Volonta Suprema che
non dovete giudicare, ma a cui vi
dovete inchinare, con cuore straziato,
ma reverente? Se tanto voi siete, se la
vostra vita interiore possiede questa
virtu splendente, se il vostro animo
ha questo faro fulgido, sovra ogni
mare in tempesta, voi dovete dire, a
voi stesse, voi sapete gia che Iddio ha
permesso, per le sue alte e misteriose
ragioni questa guerra, voi sapete gia
che Egli volle tutto questo e che tutta
questa tribolazione e é da Dio che
viene su vol, Su noi.



Noi che restiamo,
10 Glugno 1915

Non dobbiamo, noi che restammo a custodire
la famiglia, la casa, la citta, diventare i
lugubri custodi di un cimitero di vivi; il tesoro
della patria che ci fu confidato, dobbiamo
accrescerlo di forza, di ricchezza, di bellezza,
qui, mentre laggiu i nostri soldati lo
accrescono di gloria.

Vivere, dobbiamo, di una vita piena di ogni
energia morale, piena di ogni vivificazione
intellettuale, [...|vivere dobbiamo, non in
festa, non in letizia, ma come creature
coscienti di ogni loro maggior dovere, ma
come creature cui niuna espressione di
umana efficienza sia estranea: vivere,
dobbiamo, con ogni nostro impeto e con ogni
nostra tenacia, per la fortuna dell’ltalia, come
laggiu, lontano, con impeto e con tenacia, i
nostri diletti si battono e vincono per la
grandezza dell'ltalia!



La giornalista-scrittrice, piu avanti, esorta le
donne a realizzare a maglia caldi indumenti

da inviare ai soldati, per proteggerli contro i
pericoli del freddo e della pungente bora:



Lanam fecit,
Gennaio 1916

e non dovete fermarvi dal lavorare,
donne d’Italia, perché non é vero
che sia finito l'inverno, non é vero
che sia venuta la primavera, perché
qui, qui, vi sembra cosi, e altrove,
altrove, cola, dove ci si batte, cola
dove si muore, l'inverno continua,
il freddo micidiale continua, e
continua il gelo che uccide piu
della palla austriaca.

Lanam fecit: continui questo a
esser il nostro motto, o donne
nostre!



Elogio alla femminile devozione,

Dio vede ma il mondo é cieco,

Autunno, 1915.

Donne che non erano mai escite alle prime ore
mattinali dalle loro case, gia ne escono ogni di, per
recarsi alla nuova fatica, al loro nuovo dovere; donne
che non avevano mai applicato la loro mente, mai
fissato il loro squardo, mai adoperato le loro mani nel
lavoro, adesso imparano, si istruiscono, si fanno abili,
diventano migliori degli uomini, in certi compiti, in
certi uffici. E passato, ormai, per loro, il tempo in cui
eran chiuse, nella custodia della casa e della famiglia
[...]. Chi apprezzera mai tutta la somma di coraggio
quotidiano? Chi dara un premio a questo ignoto

valore? Dio vede: ma il mondo é cieco.



Contadine,

Autunno, 1915

Ma i contadini d’Italia sono partiti per la
guerra; e, allora, le contadine italiane, in
estate e in autunno, hanno raddoppiato,
triplicato il loro lavoro quotidiano: le pit
pesanti, le piti dure, le piti estenuanti fatiche
degli uomini, esse le hanno assunte, con
tacito coraggio, con muta fermezza,
chiudendo nel loro grande cuore, grande e
semplice cuore, la tristezza e lo sgomento per
l'assente, il lontano. Mentre il contadino
italiano ubbidiente e sobrio, valoroso e
modesto, si batteva, la contadina italiana
lavorava la terra, come se fosse un uomo,
mentre porgeva il seno a un poppante,
mentre dava la zuppa a un vecchio nonno.
Chi cantera le tue pure e umili glorie,
contadina italiana ?



Madri, madri.
Autunno 1915

O povere donne solitarie, nella vostra
sventura e nella vostra ignoranza; o povere
donne analfabete che, a piccoli gruppi,
andate presso lo scrivano, che ha piantata,
sul suo tavolino, la piccola bandiera, per
['occasione. Non avete nessuno, per voi, nel
vasto mondo: avevate soltanto quell'unico
figliuolo e generosamente, l'avete dato alla
patria.



Lettere dal fronte
Autunno 1915

Un caso stranissimo e pietosissimo e accaduto laltro giorno a Parigi.
Dall'agosto 1914, cioé da diciotto mesi un soldato era scomparso, in
guerra; e sua madre non ne aveva avuto pit nessuna notizia, da
nessuna parte, e infine, disperata, ella lo aveva pianto morto.

Ma a un tratto, dopo ben dodici mesi, ella ha avuto una lettera di
questo figliuolo, che era stato ferito gravemente, che era stato preso
prigioniero in Germania, che si era guarito in un ospedale tedesco, in
un paese quasi ignoto. Vivo: e nessun ministero della Guerra o
Comando o Croce Rossa, o ufficio notizie lo aveva mai potuto scovrire.

Vivo!

E cosi esse hanno ragione, quelle madri ostinate in una sublime
speranza: e che, non avendo notizie di un figlio da sei mesi, da un
anno, da quindici mesi, seguitano a scrivere, ovunque, seguitano a
dirigersi, sequitano a mettere avvisi nei giornali esteri, per sapere
qualche cosa di uno scomparso. Come potete dar loro torto? Egli
potrebbe essere vivo, per una madre basta!



Istantanee

Autunno 1915

Quante ne vengono, a centinaia, da lassu, di queste
istantanee; e sono un sollievo affettuoso per chi le invia,
pensando al movimento di tenera curiosita, di tenera
gioia, di colei che le ricevera, che le bacera, forse, senza
forse. Con quanta avidita essa guarderda e tornera a
guardare la piccola istantanea, e come analizzera ogni
suo dettaglio, quasi per afferrare quanto piu ella possa
della vita al campo, in guerra, di questo suo carissimo
lontano, quasi per ricostruire, nella sua mente, la sua
giornata! E talvolta le sembrera che il lontano sia gaio,
in buona salute, pit robusto, anzi ne avra un sussulto di
gioia e di orgoglio [...] In ogni famiglia, cresce il numero
di queste istantanee, che diventano per colei che forma
il fulcro della casa, un prezioso tesoro.



Nella vasta gamma di modelli di donne
presentati dalla scrittrice, ve ne sono alcuni
positivi alternati ad altri per Tl'autrice
assolutamente da condannare.



Le Floriféres
Autunno 1915

Apportatrici di fiori, esse erano dette, cioe di
bellezza, di poesia, di amore, si, anche di
amore, ma non apportatrici di frutti, cioé di
bambini.

Ma il loro ardente cuore si e infiammato ancora
di piu, per il segreto cocente rimorso, per
l'amaro pentimento, di aver voluto essere
solamente delle piante umane, coverte di
magnifici, inebrianti fiori, rinunziando al
grande dovere, al grande piacere di essere
madri, madri, madri, cioé donatrici di bimbi, di
ragazzi, di uomini, alla patria.



Una sola donna
Fine Giugno 1915

lo ho troppo vissuto, per non avere un forte
scetticismo sulla efficacia dell'opera
collettiva feminile. Come negare l'ardore,
lo zelo, la buona volonta di ogni donna, in
tutti 1 comitati e sottocomitati, in tutti i
patronati, in tutti i protettorati? Ma
quando questi ardori e queste buone
volonta feminili si riuniscano, in quindici,
in trenta, in cinquanta, esse SONo Cosli
diverse e contrarie, cosi svariate e ostill,
che finiscono per dissolversi
scambievolmente



Lettera a una Sconosciuta,

Inverno 191s.

O Sconosciuta, tu hai fatto tutto senza
irreggimentarti, senza classificarti, senza chiuderti
nel giro di un comitato, sempre esiguo, e di un
programma ancora pitl esiguo, e non hai ceduto a
nessuna vanita, e non ti sei abbandonata a
nessuno snobismo e non hai chiesto suffragi
pubblici, non hai chiesto suffragi stampati, tanto é
vero che io, giornalista, non ti conosco, mentre so
bene gli altri nomi, quegli altri, che ho stampati
cento volte.

Tu sola, armata di tutto il tuo coraggio e di tutta la
tua pazienza, hai cercato di fare il bene, mai ti sei
stancata, nulla ti ha delusa, tu sola, Sconosciuta,
tu che sei una donna, ma che sei anche, in Italia,
centinaia di migliaia di donne!



MATILDE SERAO

MORS TUA...

ROMANZO IN TRE GIORNATE

\oTss

MILANO
Frarerer Tueves, Eoivons
1926

Ottave migiiate.




La coralita del dolore,

da Mors tua

Formavano, le tre madri disperate, un gruppo
intorno a Marta Ardore e, sentendosi cosi
misere, cosi perdute, pareva si volgessero a lei,
come sempre, per soccorso morale.

Ma sotto la sua folta e lucida chioma canuta, il
viso della donna apparve loro sconvolto da un
dolore, che non trovava parole per esprimersi.

Esse compresero: esse sapevano di quale ferita
segreta, gemeva sangue quellanima di madre.
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La straordinaria storia della donna che scopri i
Macchiaioli (Telemaco Signorini, Giovanni
Fattori, Silvestro Lega e Ludovico Tommasi, 1855-

1867. Firenze, Caffé Michelangiolo).




Giovanni Fattori, Un episodio della battaglia di Montebello 1859,
Livorno, olio su tela, cm 204x290, Museo Civico Giovanni Fattori.

Giovanni Fattori,
maestro della macchia e
del realismo, dipinse
paesaggio, umanita e

battaglie risorgimentali.
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ad oggi

FIRENZE
FRATELLI ALINARI, EDITORI

1902

Non ha avuto maestri, e si & innamorato del-
I'arte perché visse in un ambiente eminentemente
artistico e perché i Tommasi son nati per dipin-
gere. Giovanetto ancora si dedicd alla musica, e
suona il violino con grazia e sentimento squisiti; poi
le parole colme di sospiri delle dolci melodie di
Schumann e di Chopin gli dissero che eranvi altre
gioie; senti che altre delizie & possibile infondere
nell’anima altrui, si senti affascinato dalla pitt im-
mediata riproduzione delle varie bellezze di natura;
I'arte del Lega e del fratello Angiolo gli diceva al-
tri trionfi e si fece pittore. Da solo studio, tentd di
rendere le ricchezze dei campi soleggiati, le melan-
conie soavi delle sponde dell’Arno, e fu subito os-
servato come una seria promessa.

La sua arte fu da prima graziosa, chiara, ma si
capiva che avrebbe poi saputo infondervi qualche
cosa di piu. Infatti oggi Egli riesce a ricercare e
rendere I'anima delle cose; un sentimento profondo
palpita sempre nelle sue tele, qualche cosa d'impal-
pabile che parla, che rivela con frasi, con parole,
quello stesso sentimento che animava l'artista men-
tre dipingeva, che racconta tutto cio che la natura
ha raccontato a lui.

Tutta I’ arte sua & una ricerca di sentimento, e
nelle finezze sapienti dei suoi disegni, vi & uno stu-
dio amoroso delle cose, un accordo armonioso che
risveglia sempre un palpito.

Davanti ai paesi del Tommasi ci si sofferma sem-

La pagina dedicata a

L.udovico Tommasi

Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi (Alinari, Firenze), 1902
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Anna Franchi intende persuadere le donne a seguire
I'esempio delle madri eroiche dei combattenti del
Risorgimento, capaci di nascondere ansia e lacrime a beneficio
della patria e di comprendere il valore del proprio sacrificio:

Il mio figlio era ormai anche lui un uomo, un uomo che

faceva parte di questo tutto, obbediente al pensiero della terra
nostra. lo, che cosero?

Piu nulla: la fattrice incosciente di questa piccola particella di
una grande unita.



Alle donne s’inviava il messaggio che il loro spirito di sacrificio
doveva essere pari a quello dei soldati. Era una rinuncia
immane che nemmeno il concetto di eroismo poteva rendere

comprensibile. Per questa ragione si ricorreva a un contesto
mitico:

Questo amore di sacrificio che tutti proviamo
non é eroismo; e qualche cosa di
soprannaturale.






V'é chi cammina, solo, pei deserti. — V'é chi naviga, solo, pei
mari. — Vi sono vite di donne intessute cosi, a filo liscio,
bianco su bianco. — Si ignora tuttavia se questa monotona
bianchezza, che puo anche essere di sepolcro, nasconda in sé

. ok SR BN . ) . . .
minor tragicita di altre tele d’esistenza a trame aggrovigliate
d'oro, di gemme e di sangue.

“Storia di una taciturna’in “Le Solitarie”
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Evviva I'Italia,

da Mater admirabilis

L’ltalia?... Il Paese?... Assunta non vi aveva mai pensato.
Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli
indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli
scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in
proporzione.

L’lItalia?...Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro
assai pit ricco di quello della Madonna d’Oropa, se tanti bei
giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi gia
carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guerra,
cantando evviva a quel nome.

E molti non sarebbero piti tornati indietro: i giornali
portavano intere colonne listate di nero: anche qualche
compagno del suo figliuolo era rimasto lassu, e le madri e le
vedove non avevan piu lagrime per piangerli. — Per ['Italia.



Dedizione di Assunta per i soldati al fronte,

da Mater admirabilis.

Non lavorava anche lei, un poco, per l'ltalia, terminando
umilmente, silenziosamente, tutte quelle calze di lana, quelle
ventriere di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di
ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra comunale
del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate alla Banca di
Sconto, incominciavan con ardente e rumoroso entusiasmo pei
soldati alla fronte, e non riuscivano mai a finire?...

Per Assunta, lavorar di maglia era come respirare: sembrava nata
coi ferri da calza in mano: gli indumenti morbidi e caldi le s
ifoggiavano in grembo, perfetti, come soffiati li da un buono
spirito di maga.

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a suo figlio. E
se non fosse?... Pazienza. Povere creature di mammal... Tutti belli
e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di Dio delle tormente e
degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle
ginocchia.... Ah, se le madri fossero al governo!... Di guerra non
se ne parlerebbe piti....



L'obbedienza rassegnata e composta di Assunta,
da Mater admirabilis.

Una dolcezza che ella stessa non cerca di spiegare le
viene da quest atto di tacita rassegnazione, di attiva
obbedienza alla forza superiore che 'ha premuta e
non fiaccata.



[l dolore della perdita,
da Mater admirabilis

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa
se sulla fossa avranno posta una croce, sia pur rozza
e piccolissima, che ne segni il posto?... Quante,
quantel!... Tutte croci per figli di mamma.

L’ltalia, ora, per lei, non é che un grande camposanto
nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri....
Perché, perché?... Si, ci deve essere un perché, che una
povera donnicciuola non comprende: un perché ancor
piu grande di quel campo di morti. Se cosi non fosse,
come farebbero tante madri a tacere?...



Virginia Woolf (1882-1941) e la Grande Guerra




Mark Hussey, MARK HUSSEY
Virginia Woolf A to Z,
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Mrs. Dalloway (1925).
Ovvero: Il trauma della guerra
sulla societa inglese.
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Descrizione di Clarissa:

That she held herself well was tue; and had nice
hands and feet; ... But often now this body she wore
(...) this body, with all its capacities, seemed
nothing-nothing at all. She had the oddest sense of
being herself invisible, unseen; unknown; ... not ever
Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway.

Che portasse bene i suoi anni era vero; e aveva
mani e piedi graziosi; ... Ma adesso, questo suo
corpo (...) con tutte le sue attitudini, le sembrava
insignificante. Aveva la strana sensazione di essere
invisibile, nascosta, sconosciuta; ... non pitu Clarissa;
essendo ora la signora Richard Dalloway.



Attacchi aerei su Londra,
Mrs. Dalloway

“Aeroplanes over the house early, which may

mean another raid’

Gli aerei sorvolano la casa di mattina presto,
il che potrebbe significare un altro raid.



Gli intenti del romanzo,

Mrs. Dalloway

In this book, I have too many ideas. I want to give
life and death, sanity and insanity. I want to
criticise the social system, and to show it at work,
at its most intense.

In questo libro ho troppe idee. Voglio parlare di vita
e di morte, di sanita mentale e follia. Voglio
criticare il sistema sociale e mostrarlo all’ opera,
nella sua forma piu violenta.



Il romanzo si svolge nel giugno del 1923, la guerra era
finita a caro prezzo:

For it was the middle of June. The War was over, except for
someone like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night
eating her heart out because that nice boy was killed and
now the old Manor House must go to a cousin; or Lady
Bexborough who opened a bazaar, they said, with the
telegram in her hand, John, her favourite, killed.

... era meta giugno. La guerra era finita, fatta eccezione
per qualcuno, come la signora Foxfroct che, ieri sera,
allambasciata bruciava d’invidia perché quel bravo
ragazzo era stato ucciso e ora la vecchia Manor House
doveva andare a un cugino; o Lady Bexborough che aveva
aperto un mercatino, dicevano, con il telegramma in

mano, che diceva che John, il suo favorito, era stato
UCCISO.



Clarissa trova riprovevole parlare della morte, e i caduti
di guerra per lei sono solo degli anonimi:

It is consolating to believe that death ended
absolutely’.

E consolante credere che la morte abbia
cessato di esistere definitivamente.



Descrizione di Septimus

aged about thirty, pale-faced, beak-nosed,
wearing brown shoes and a shabby overcoat, with
hazel eyes which had that look of apprehension

(=)l

Sui trent anni, viso smunto, naso adunco, scarpe
marroni e soprabito logoro, occhi nocciola che
rivelavano un'espressione di apprensione...



All'inizio delle ostilita, Septimus parte volontario per
servire il suo paese con orgoglio:

Septimus was one of the first too volunteer. He went to
France to save an England which consisted almost entirely of
Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green dress
walking in a square. There in the trenches the change which
Mr. Brewer desired when he advised football was produced
instantly; he developed manliness, he was promoted; he drew
the attention, indeed the affection of his officer, Evans by
name.

Septimus fu tra i primi ad arruolarsi volontario. Ando in
Francia per salvare un'Inghilterra fatta quasi interamente di
opere shakespeariane e Miss Pole che indossava un vestito
verde mentre passeggiava in una piazza. Li, nelle trincee il
cambiamento che il signor Brewer desiderava quando gli
consigliava il calcio, si realizzo immediatamente; sviluppo
virilita, fu promosso; attiro l'attenzione, cosi come laffetto del
suo commilitone di nome Evans.



La brutalita della cura a cui viene sottoposto Septimus:

Health we must have; and health is proportion; so that when
a man comes into your room and says he is Christ (a
common delusion), and has a message, as they mostly have,
and threatens, as they often do, to kill himself, you invoke
proportion; order rest in bed; rest in solitude; silence and rest;
rest without friends, without books, without messages; six
months’ rest; until a man who went in weighing seven stone
six come out weighing twelve.

Noi dobbiamo essere necessariamente in salute; e la salute é
proporzione; cosi quando un uomo entra nella tua stanza e
dice di essere Cristo (un’illusione comune) e ha un
messaggio, come lo hanno molti, e minaccia, come fanno
molti, di uccidersi, tu invochi la proporzione, ordini il riposo a
letto; riposo in solitudine; silenzio e riposo, riposo senza
amici, senza libri, senza messaggi, sei mesi di riposo ; finché
un uomo che era entrato pesando tra le 84 e le 98 libbre, ne
esce pesandone 168.



Septimus vive in un tempus continuum, scandito dal
ricordo ininterrotto della trincea:

For Septimus there is but one time, time that is unmeasured,
undifferentiated. For Septimus there is only the present; there
is no future; there is no past. And if there is no past, there is
nothing to remember. Septimus does not remember the war,
he daily lives with his reality, that is, the war has become his
actuality. For him, the postwar world has duplicated the war
in the trenches, but without the trenches.

Per Settimio esiste solo un tempo, il tempo non misurato,
indifferenziato. Per Septimus esiste solo il presente, non c’é
futuro, non cé passato. E se non cé passato, non c’é niente
da ricordare. Septimus non ricorda la guerra, convive
quotidianamente con la sua realta, cioé la guerra é diventata
la sua realta. Per lui, il mondo del dopoguerra ha ricreato la
guerra in trincea, ma senza trincee.



L’ansia generata dalla guerra:

la conclusione del romanzo:

for having lived in Westminster, one feels even in the
midst of the traffic, or waking at night, (...) a particular
hush, or solemnity; an indescribable pause.

Poiché, avendo vissuto a Westminster, si avverte anche in
mezzo al traffico, o svegliandosi di notte, (...) un silenzio
o una solennita particolari; una pausa indescrivibile.



Le scrittrici della Resistenza:

Renata Vigano (1900-1976),

L’Agnese va a morire (1949)
e

Ada Gobetti (1902-1968),
Diario Partigiano (1956)



Uno dei temi pit importanti fra quelli finora discussi dai critici
e il ruolo della donna nella lotta partigiana e anche nella
narrativa sulla Resistenza.

[lluminanti al proposito sono le parole di Anna Bravo, una
studiosa assidua della Resistenza e della complicata
partecipazione delle donne al movimento: «Con la significativa
eccezione delle enclaves di alto prestigio e potere, non esistono
nella resistenza compiti o settori dove non compaiano donne».

A. Bravo, Resistenza civile; cfr. la URL:
https://lists.peacelink.it/nonviolenza/2008/01/msgooo47.html



Renata Vigano (Bologna, 17 giugno 1900 - Bologna, 23 aprile
1970) € stata una scrittrice, poetessa e partigiana italiana.
Scrittrice precoce, a soli 13 anni riusci a far pubblicare, nel 1913,
la sua prima raccolta di poesie, Ginestra in fiore, seguita nel
1916 da Piccola Fiamma, ma raggiunse una certa notorieta
solamente nel 1949 con L' Agnese va a morire, romanzo
d'impianto neorealistico tra i piu intensi della narrativa
ispirata alla Resistenza.




LAgnese va a morire, Einaudi, 1949

RENATA VIGANO

L’AGNESE VA A MORIRE

Introduzione di Sebastiano Vassalli

ET SCRITTORI




Donne della Resistenza, 1955
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Mi ritrovai alla fine della guerra con una immensita
di cose da dire, e con il dovere e lamore di dirle: cose
nutrite da una esperienza unica e da una avvincente
passione, che mentre rendevano difficile un calmo
rientrare nell'esistenza normale, mi accendevano lo
spirito ad un perenne ricordo che forniva continuo
materiale al mio bagaglio letterario e poetico

(R. Vigano, Come nacque LAgnese, in «L’Unita», 4/9/1949,
ora in F. A. Damiano, Poetesse e scrittrici dal XIII al XIX
secolo, in Donne a Bologna, a cura di M. L. Bramante
Tinarelli, Bologna, F.i.L.d.i.S., 1987, p. 48).



Bombardamenti,

parte prima, cap. 11, pag. 18

Un rombo dall'alto traverso il silenzio del
Mezzogiorno: erano quattro aerei veloci, scintillanti.

LAgnese li vide appena, e gia essi si abbassavano con
un rumore insensato, come se cadessero.
Bombardavano il ponte. Si udirono tre o quattro
scoppi, poi il cantare piu chiaro dei motori che
riprendevano quota. Facevano il giro largo, al di la del
fiume, per ripetere la picchiata. I cacciabombardieri
ritornavano, e si udirono gli schianti delle bombe, poi,
piu vicine, quattro o cinque raffiche spavalde.

Tutti urlavano: -Mitragliano-e si gettavano a terra,

inutilmente, troppo in vista cosi distesi in fascio sullo
spiazzo nudo dellaia.



Le cartoline dei deportati,
parte prima, cap. 11

In paese, nell’inverno, cominciarono ad arrivare dalla Germania
le cartoline dei deportati. Erano tutte uguali: molto spazio per
l'indirizzo del mittente e per quello del destinatario, diversi
timbri e stampigli e simboli di grandezza del Reich, solo poche
righe per la comunicazione. Ma le famiglie, ad ogni arrivo di
posta, piangevano di gioia. Gli bastava quel nome, scritto da lui
vivo. Lontano da non potersene neppure fare un’idea, chiuso in
un campo di concentramento ma vivo.

Le cartoline erano di un mese prima, in quel mese poteva essere
successo chi sa che, ma nessuno ci pensava. Le donne le
baciavano, con tante lacrime, poi le infilavano negli sportelli
della credenza di cucina, tra il vetro e la cornice, per averle
sempre sotto agli occhi. Conservavano il senso di una presenza.

LAgnese non ricevette niente. Continuo a pensare a Palita
morto, come aveva fatto dal primo momento.



Il Comandante

parte prima, V1.

Lui era piccolo, scarno, grigio, aveva la voce fredda e pacifica,
e parlava adagio, come un maestro che assegni il compito agli
scolari. Sapeva che lo chiamavano «l'avvocato», che era uno
istruito, un uomo della citta, che aveva sempre odiato i
fascisti, e per questo era stato in prigione, e poi in Russia e in
Ispagna. E adesso aveva una grande paura di lui, della sua
voce quasi dolce, delle parole che avrebbe pronunciate. Certo,
doveva sgridarla per quel gesto pazzo che distruggeva uno
stato di quiete e di sicurezza. Lei aspettava il rimprovero da
quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo orgasmo.

Nella stanza sembro che non ci fosse piu nessuno. Poi il
Comandante parlo, e a lei sembro di ascoltarlo in sogno.

Disse proprio cosi: Clinto, la mamma Agnese viene con noi.



Il paesaggio sonoro,
parte seconda, cap. 11, pag. 8o

Di giorno i partigiani dormivano, mangiavano, si
distendevano al sole. Il sole era sempre su di loro,
bruciava la schiena, anneriva la faccia, pesava come un
carico sulle spalle. La terra, le canne, la legna secca si
riempivano di calore, tutto rimaneva caldo e arido anche
dopo il tramonto, fino a quando cominciavano a svolgersi
i veli sottili della nebbia di notte, sulla ferma oscurita dei
canali. Si sentiva allora ['odore morto degli stagni, odore
di muri marci, di stracci bagnati, di muffa, come nelle
case dei povert.

Verso sera cantavano , con voce bassa perché nessuno li
sentisse, e il canto sembrasse poco piu del fruscio delle
canne, un po’ di vento pit forte in mezzo alle canne.



Il sacrificio dei partigiani si svolgeva in un mondo
ostile, di natura e di uomini,

parte seconda, cap. III, pag. 88

«LAgnese [...] riprese a pestare nel fango con le sue
ciabatte rotte. Il sentiero sullargine era stretto e viscido,
entrava ora in un ciuffo di canne: nel campo visivo del
binocolo la piccola grossa donna con le sporte spari. |[...]

Faticava a tenere la bicicletta in equilibrio: le ruote
scivolavano sul fango vischioso come la colla».

Pareva che l'estate non dovesse finire piu. I canali erano
quasi asciutti; quando i partigiani andavano colle secchie,
le sfregavano sul fondo e veniva su del fango. Bisognava
risalire fino allargine, dove il canale era pit largo e pieno,
e stare attenti, anche, a non berla, quell'acqua, che
portava le malattie.



La forza dell’Agnese,
parte seconda, cap. V, pag. 114

LAgnese diceva sempre di si, si con la testa, ma le pareva, ad
ogni parola, che le buttassero sulle spalle un gran peso. Era
difficile, complicato, il lavoro che avrebbe dovuto fare; ma non
arrivava a persuadersi come mai il Comandante lo desse proprio
a lei, un tale carico di responsabilita, la direzione di tanta gente.
Si sentiva orgogliosa e impaurita, ma decisa a metterci [anima
per riuscire, sicura che non si sarebbe sbagliata, pensandoci,
giorno e notte.

Il Comandante disse-Allora hai capito, Agnese. Sono certo che
tutto andra bene-

Erano le parole di Palita nel sogno e lei accenno ancora di si con
la testa, e disse, come sempre, quando riceveva un ordine:-Se
saro buona....Il Comandante sorrise: Ma si che sarai buona.



Le staffette,

parte seconda, cap. VI

Molte cose aveva sempre da fare: preparare i
sacchi, le sporte, gli involti, per quando
arrivavano le donne: quattro staffette del
paese. Andavano via in bicicletta, a due, a tre
per volta, cariche fin sopra il manubrio.

Facevano tutti quei chilometri fino alla
caserma, al limite estremo della bonifica, dove
cominciava la valle.



Il dovere della memoria,

parte terza, cap. 111

Fecero un lungo tratto in silenzio, poi [Agnese disse: — Tu lo
credi che la guerra finisca presto? — Non so, — rispose
Clinto. — Speriamo. Perché, se non finisce la guerra,
finiamo noi. - Noi non finiamo, — assicuro [Agnese. -
Siamo troppi. Piu ne muore e piu ne viene. Piu ne muore e
piu ci si fa coraggio. Invece i tedeschi e i fascisti, quelli che
muoiono si portano via anche i vivi. — Magari se li
portassero via tutti, — osservo Clinto. LAgnese disse: -
Dopo sara unaltra cosa. lo sono vecchia, e non ho piu
nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo,
quello che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di
farne unaltra, di guerre. E a quelli che hanno avuto paura,
e si sono rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla
la vostra parola; e sara bello anche per me.



La forza invisibile della Resistenza,

parte terza, cap. 111

La pioggia e la nebbia si cambiarono in neve, il rumore dellacqua
mori in un grande silenzio. La neve veniva git dal cielo bianco, si
fermava sugli alberi, sui tetti, si scioglieva nei canali, cancellava le
cavedagne,1 era una cosa pesante, monotona, infingarda, una
scusa offerta a chi non aveva voglia di muoversi. I tedeschi stavano
intorno ai fuochi delle cucine, scherzavano con le ragazze, si
ubriacavano e dormivano. I tedeschi non sapevano che fra quegli
uomini e quelle donne, in giro fra la neve, molti, quasi tutti, erano
partigiani. Staffette inviate con un ordine nascosto nelle scarpe,
dirigenti che andavano alle riunioni nelle stalle dei contadini, capi
che preparavano l'azione dove nessuno laspettava. La forza della
resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai
nemici, nascondersi nelle figure pit scialbe e pacifiche. Un fuoco
senza fiamma né fumo: un fuoco senza segno. I tedeschi e i
fascisti ci mettevano i piedi sopra, se ne accorgevano quando si
bruciavano.



L'epica della guerra,
parte terza, cap. VII

Le barche procedevano con fatica, i partigiani stavano
nel pericolo di rovesciarsi in acqua, il freddo passava i
vestiti, raggiungeva la carne, era come una lama
contro la faccia.

Le mani aggrappate ai remi si gonfiavano, le gambe
erano dure e insensibili, ma nessuno si lamentava.
Stavano zitti e uniti contro la notte, la nebbiaq, il gelo,
la paura: facevano un quieto fronte di resistenza, un
allenamento rapido alle condizioni disperate del loro
stato, quasi una rassegnazione di soffrire, tanto il
viaggio doveva finire presto.



Il sacrificio dell’Agnese,
parte terza, cap. X.

[l maresciallo rimise la pistola nella fondina, e
tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli disse
qualche cosa in tedesco, e sorrise. LAgnese resto
sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci
neri sulla neve.



L’ Agnese va a morire [...] é la mia testimonianza di guerra. E la
ragione per cui la Resistenza rimane per me la cosa piu
importante nelle azioni della mia vita .

Il personaggio dellAgnese non é uno solo. Non ho conosciuto
una donna che si chiamasse Agnese e che abbia compiuto quello
che ho raccontato di lei. Ma tante «Agnese» sono state insieme a
me nei fatti e negli eventi, e gli eventi e i fatti o accadevano
veramente tanto vicini da averne diretta sicurezza di verita |[...].
LAgnese e la sintesi, la rappresentante di tutte le donne che sono
partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di
famiglia povera per aprirsi un varco dopo laltro nel pensiero
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la
strada della liberta.

(R. Vigano, Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1955, p. 144)



Se non ci fossero state loro, le donne, operaie, braccianti,
contadine, di pianura e di montagna, che si abituavano alle
‘cose da uomini’, e a poco a poco capivano ognuna secondo la
propria intelligenza, con coraggio e con paura, che ‘cosi’
bisognava fare, che quella soltanto era la via da sequire,
l'esercito partigiano avrebbe mancato di una forza viva,
necessaria, spesso determinante.

Renata Vigano, Matrimonio in brigata, 1976



Ada Gobetti (Torino, 1902-Torino, 1968)

Ada Gobetti, nata Prospero, successivamente coniugata
Marchesini, e stata una giornalista, traduttrice e partigiana
italiana. E ricordata per il suo forte antifascismo iniziato
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale e peril

suo grande attivismo per i diritti sociali e per ' emancipazione
femminile.
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Dedico questi ricordi ai miei amici: vicini e lontani; di ventanni e di un'ora sola.
Perché proprio lamicizia-legame di solidarietd, fondato non su una comunanza di
sangue, né di patria, né di tradizione intellettuale, ma sul semplice rapporto umano
del sentirsi uno con uno tra molti, mi é parso il significato intimo, il segno della
nostra battaglia. E forse lo é stato veramente.

E soltanto se riusciremo a salvarla, a perfezionarla, e a ricrearla al di sopra di tanti
errori e di tanti smarrimenti, se riusciremo a capire che questa unitda, questa
amicizia, non é stata e non deve essere solo un mezzo per raggiungere qualche altra
cosa, ma é un valore in se stessa, perché in essa é forse il senso dell'uomo-soltanto
allora potremo ripensare al nostro passato e rivedere il volto dei nostri amici, vivi e
morti, senza malinconia e senza disperazione.

Ada Gobetti, Diario Partigiano.



La nota di Italo Calvino alla prima edizione del Diario Partigiano

Questo libro di memorie della Resistenza ha un carattere
d'eccezione, piu che per 'importanza dei fatti che racconta, per
la persona che ’ha scritto e il modo in cui la guerra partigiana
viene vista e vissuta. E il libro di una donna, non di una delle
tante semplici donne italiane che in quel periodo furono spinte
da un istintivo desiderio di pace e di giustizia a una superiore
coscienza civile, ma di una donna la cui vita era gia segnata
dalla lotta antifascista: Ada Prospero, la vedova di Piero
Gobetti, il giovane martire del primo antifascismo italiano. Ma
questa tempra di combattente si accompagna, é una cosa sola,
con lo spirito della donna laboriosa e pratica e tenace e di buon
senso, e della madre, la madre di dovunque e di sempre,
sollecita e ansiosa, soprattutto per la sua prole. E il libro di una
madre, questo, di una madre che va a fare la guerra partigiana
insieme a suo figlio di diciott'anni, e con lui divide i pericoli e i
presagi, nel calore di una personalita materna devota e sempre
accesa di speranza.



Paura di madre,

Diario partigiano

Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un
periodo grave e difficile, in cui avremmo dovuto agire e
lottare senza pieta e senza tregua, assumendo
responsabilita, affrontando pericoli dogni sorta. Tutto
questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale
di bambina, di adolescente - e in fondo in fondo,
ahimé, anche di persona adulta — non era stato forse
«la piccola vedetta lombarda»? Ma tremavo per mio
figlio che vedevo lanciato cosi decisamente verso
lazione’.



Laresilienza delle donne,

Diario Partigiano

Cerchero intanto di mobilitare le donne che conosco e
convincerle a far calze e indumenti per i partigiani. Nulla
convince della bonta d’'una causa quanto il lavorare per
essa. La donna, finora indifferente, che abbia fatto un paio
di calze per i ragazzi in montagna — e a questo non é
difficile convincerla — si sentira impegnata e legata alla
sua battaglia e sara disposta domani ad affrontare
responsabilita ben piu gravi.



Gli orrori delle bombe

Appena giorno, sono uscita e, attraversando a piedi tutta Milano, sono
andata da Adriana. Ho visto poi Vittorio, con cui ho passeggiato a lungo
parlando di tante cose e anche del problema delle donne che in questi giorni
particolarmente mi affligge. Poi sono andata a una scuola a cercare una
maestra amica; ma cero appena arrivata quando suono lallarme: vidi con
angoscia la disorganizzata lentezza con cui le maestre spaventate
guidavano i bambini negli inadeguati rifugi e pensai rabbrividendo a quel
che sarebbe accaduto se una bomba fosse caduta sulla scuola. Trovar la
maestra in quella confusione non era possibile e percio me ne andai prima
che l'allarme fosse terminato.

Seppi ben presto che quanto avevo paventato per la scuola in cui
occasionalmente mi trovavo era accaduto in realta in una scuola alla
periferia, a Gorla: una bomba aveva colpito in pieno ledificio, facendo
strage dei bimbi indifesi. Mentre mavvicinavo a Porta Vittoria, dove c’¢ un
ambulatorio, vidi arrivare una serie dambulanze cariche di piccole creature
orrendamente straziate. La gente guardava costernata, con unangoscia
piena di collera impotente: molti uomini e donne piangevano; a un certo
punto maccorsi che anch’io singhiozzavo forte’.



La morte é in ogni luogo

Diario partigiano

“C’é una differenza enorme tra vedere e sentir
raccontare, sia pure con la maggior ricchezza di
particolari. E sanche ci si pud sentimentalmente
commuovere [...| dinanzi agli alberi schiantati e alle case
in rovina, nulla, neanche la distruzione dei piu
giganteschi edifici e delle opere darte piu famose é
neppur lontanamente paragonabile alla soppressione di
un’unica, piccola, insignificante vita umana. Mi pareva
che non avrei mai piti potuto sorridere |[...|: quando
['ordine dell'universo é sconvolto, non si puo credere
neanche alla realta del sole’.



Solidarieta materna
Subito dopo l'assalto al ponte di Pomeifre, Ada esplora, nei dintorni, ogni angolo di
strada, alla ricerca del figlio, straziata dal terrore di trovare il suo corpo dilaniato

“A poca distanza dal Pomaretto, vedemmo, ferme sul ciglio della
strada, un gruppo di donne, di cui una con un bimbo
addormentato in una carrozzella.

Capimmo, dal loro atteggiamento e dall’espressione del loro volto,
che doveva essere in quel punto. E infatti, nel breve tratto di prato,
fra la strada e la roccia della montagna, seminascosto da un
mucchio di sassi, giaceva il partigiano ucciso. No, non era Paolo,
anche se non se ne scorgeva il viso, reclino. Ma non provai
nessuna reazione di sollievo. Una pena insostenibile mi scosse
tutta alla vista di quella giovane carne denudata e straziata, come
se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio.

Mai come in quel momento sentii quanto sia forte listintiva
profonda solidarieta materna per cui ognuna sente come figlio
suo ogni figlio d'ogni altra donna’.



Paura di madre

Il 31 ottobre, il figlio Paolo e altri due compagni, Giulio e Alberto, partono in missione per
proporre ai partigiani francesi un piano per conquistare il Passo dell’Orso, disarmando e
facendo prigionieri i 18 soldati tedeschi di guardia.

Cosi Ada Gobetti confessa la sua costernazione di madre:

“[...] e ancora mi chiedo come feci a resistere a quellansia
spaventosa. Non era In prima volta che stavo in pena per
Paolo; ma le altre volte s'era trattato al massimo di tre o
quattro giorni e sapevo sempre, con maggiore o minore
precisione dove si trovava e dove avrei potuto cercarlo. Ora
invece brancolavo nel buio, in un vuoto in cui mi pareva a

tratti dimpazzire.|....|

Ma nei rari momenti di sosta, quand'ero sola, avevo delle vere

crisi di disperazione e urlavo come una bestia ferita’.



La gioia ritrovata

A missione compiuta, quando Paolo e gli altri, sfuggiti al pericolo, rientrano
a Torino, avverte uno stato di ebbrezza vertiginosa:

“Sedetti allora sui gradini della chiesa e chiusi gli occhi per un
attimo. Mi pareva che ['universo intorno ruotasse, come
impazzito, e continuavo intanto a dire a me stessa: “No, non é
possibile, sono troppo felice’.

Quando li riaprii, ebbi per un momento l'impressione di non
riconoscere il posto dove mi trovavo: eppure eran gli stessi
monti, lo stesso cielo, gli stessi boschi, le stesse case; ma
avevano come una qualita nuova; e laria che respiravo mi
sembrava frizzante, esilarante come una coppa di spumante.
Non provavo pit1 nessun senso di stanchezza né di peso; mi
pareva che, aprendo le braccia, avrei potuto alzarmi nellaria e

volare’,



Pieta per tutti

La pieta per le giovani vittime, in nome di quella solidarieta naturale che si
instaura tra tutte le madri, si estende anche ai giovani tedeschi che combattono sul

fronte opposto, figli anche loro di altre madri:

Andammo a mangiare in una trattoria. Anche la ceran dei
tedeschi: dei bei ragazzi biondi, allegri. Spogliati dalle
divise, dai simboli odiati, in che cosa eran diversi dai nostri?
Pensai che se ci fosse stato uno di loro al posto del giovane
Davide, avrei provato la stessa ribellione e la stessa pena.
Ricordai le parole d'una semplice vecchietta di Meana, che
aveva un figlio in Africa durante la guerra. — Prego per lui e

prego per tutti. Per tutti. Anche per gli altri’.



I volontari della morte

Ada madre, deve affrontare I'angoscioso dilemma se tutelare Paolo dai rischi quotidiani che la lotta
comporta o assecondare 'entusiasmo che legge nei suoi occhi e nel cuore di tanti altri giovani, inebriati
dal sogno dell’ Italia libera, giovani disposti a imbarcarsi in avventure rischiosissime, giovani che si
votano al sacrificio della vita come, in fondo, aveva fatto il marito Piero.

In una commovente pagina, alla vista di un ponte, nei pressi di Massello, distrutto a seguito della battaglia
tra partigiani e tedeschi, rievoca Piero, citando le sue considerazioni sui “volontari della morte”
razionalmente lucide e, contemporaneamente, sconvolgenti:

E ancora una volta mi dissi che, sanche mi fosse stato possibile, non avrei mai cercato di
trattenere Paolo, di tenerlo al sicuro. Ognuno porta con sé un destino, che non é ordito dagli
astri, ma determinato dalle qualita intime di ognuno: e il piu grande delitto contro la vita é
rinnegar queste qualita per debolezza o per paura. Pur nella sua breve esistenza, Piero
aveva compiuto il suo destino, assolto il suo compito, detta la sua parola.

Paolo saffacciava appena alla vita come un frutto non maturo ancora, gonfio di
traboccanti promesse. Ma soltanto l'imperfezione della nostra vista esige la conferma di
risultati sensibili e concreti.

Ci son gesti, apparentemente, razionalmente inutili, che hanno invece un significato
ineluttabile e profondo. Non c'era in questi pensieri nessun sorriso d'umana consolazione:
eran come larido scoglio inospitale a cui il naufrago disperatamente saggrappa benché le
asperita lo feriscano e non consentano riposo. Non volevo, non potevo naufragare; e riuscii,
pur nellangoscia, a ricondurmi a un certo doloroso equilibrio’.



Il dovere della memoria

Con la ricostruzione della giornata del 26 aprile che segna 'alba della Liberazione, Ada Gobetti si
avvia verso la conclusione della narrazione e intanto che trascrive le troppe cose da preparare per
I'indomani, e anche sopraffatta da un incontenibile flusso di ricordi che fissa sulla carta, affinché
I'esperienza della lotta partigiana rimanga indelebile nella memoria storica e segni in profondita
le nostre coscienze:

“[....] ma il passato mi premeva, invincibile, sulla
memoria e sul cuore. Tutto il passato, tutta la nostra
battaglia: dal 10 settembre, con quei primi tedeschi,
impassibili, agli angoli delle nostre strade; e poi le prime
armi, e il sabotaggio ai ponti, e la neve, e i primi caduti .
«Tutte le donne hanno oggi un lutto nel cuore, — dissi. —
Fate che questo lutto non sia stato vano». Cosi, pressa
poco. In quel momento non sapevo dir altro. Ed ero

stanca come se avessi scritto un intero volume’.



Si torna a sorridere

Fra gli eventi di quel 26 aprile, uno, in particolare, si imprime nella mente: la riunione delle donne
attorno al fuoco del camino. Il racconto avvincente, denso di suggestioni ed emozioni, lascia trapelare un
meraviglioso sentimento di reciproca solidarieta che si € instaurato fra le donne e una generosa e tenace
volonta di lotta e I'autrice coltiva il segreto desiderio che questa straordinaria complicita possa
consolidarsi, protrarsi nel tempo e contribuire alla realizzazione concreta di quel mondo di “ giustizia e
liberta”, sogno sublime, per il quale Ada Gobetti si e battuta:

E chi poteva dire se ciascuna di noi, prima della fine, non
avrebbe dovuto piegarsi ancora sotto una nuova tragedia, un
nuovo lutto? Tacemmo a lungo, ognuna con la sua ansia, con
la sua pena: che non era chiusa ed egoistica, ma solidale e
comune. Quando ci guardammo di nuovo negli occhi, tutte
quante sentimmo di poter sorridere; senza parole inutili, ci
eravamo profondamente comprese: i nostri morti, quelli di
oggi, quelli di domani, quelli di ieri, erano con noi; e
sarebbero stati con noi sempre; per noi e per tutti’.



Nota di Goffredo Fofi al Diario Partigiano
(edizione del 1996).

La figura di Ada Gobetti era destinata a un rilievo morale
maggiore di quanto lei non avrebbe voluto, poiché considerava
le sue virtu come qualcosa che avrebbe dovuto essere comune a
tutti, base comune anche per impegni e convinzioni diversi.

Derivano da qui quella cada umanita, quella semplicita e
simpatia che la portarono a capire cosi bene le ragioni degli altri
quando negli altri sentiva una spinta morale simile alla sua, si
trattasse di incolti montanari come di raffinati intellettuali. Con
loro soltanto le sembrava che si potesse costruire un domani
diverso e migliore, in cui non venisse chiesto a nessuno di essere
eroe, ma semplicemente di essere se stesso, serenamente, in una
comunita di uguali, con la responsabilita e i doveri che
competono ad ogni cittadino.
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Consigli perla lettura

Ilaria Tuti,
Fiore di Roccia,
Longanesi, 2020

“Fiore di roccia” € un romanzo storico
ambientato durante la Prima guerra
mondiale a Timau, in Carnia, che
narra la storia delle portatrici
carniche, tra cui spicca quella di Agata
Primus, figlia di una maestra, dotata
di un buon bagaglio culturale, con una
tempra vigorosa e un carattere forte.
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Benedetta Tobagi,

La Resistenza delle donne,
Einaudi, 2022

Le donne furono protagoniste della
Resistenza: prestando assistenza,
combattendo in prima persona, rischiando la
vita. Una «meta della Storia» a lungo
silenziata a cui Benedetta Tobagi rida voce e
volto, a partire dalle fotografie raccolte in
decine di archivi. Ne viene fuori un inedito
album di famiglia della Repubblica, in cui
sono rimesse al loro posto le pagine strappate,
o sminuite: le pagine che vedono protagoniste
le donne.

La Resistenza delle donne e dedicato «A tutte
le antenate»: se fosse una mappa, alla fine ci
sarebbe un grosso «Voi siete qui». Insieme
alle domande: E tu, ora, cosa farai? Come
raccoglierai questa eredita?

BENEDETTA TOBAGI

LA RESISTENZA
DELLE DONNE
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La grande guerra é una
commedia drammatica del
1959 diretta da Mario
Monicelli, prodotta da
Dino De Laurentiis e
interpretata da Alberto
Sordi e Vittorio Gassman.




L'Agnese va a morire € un
film del 1976 diretto da
Giuliano Montaldo,
tratto dall'omonimo
romanzo di Renata
Vigano.
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