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Perché questo titolo?

Sono le tre parole chiave che 
uniscono le scrittrici che leggeremo.



Parlano le donne.

Considerazioni preliminari sulla 
scrittura femminile di guerra.



La Propaganda di guerra



Nel linguaggio comune per propaganda si 

intende la diffusione deliberata e 

sistematica di informazioni e messaggi 

volti a fornire un’immagine, positiva o 

negativa, di determinati avvenimenti. 



Esempi di cartoline propagandistiche

Messaggio: la Patria è la sublime Madre di

tutti, entità assoluta e sacra; il sacrificio di

tutti è necessario alla sua salvezza.

Scopo: incidere positivamente sul morale

delle truppe al fronte e sulla popolazione

civile, in chiave entusiastica e ottimistica.



Argomento di questo libro è la

Grande Guerra 1914 – 1918.

L’interesse non è tanto quello di

narrare la storia della Prima Guerra

Mondiale, bensì di mettere in

rilievo come la propaganda italiana

dell’epoca, attraverso articoli di

stampa, manifesti e cartoline

illustrate, ne trattava i principali

avvenimenti.



Cartolina di propaganda italiana del 1916: “Sempre Avanti!”



La propaganda del Soldato (utilizzata

anche dal Prestito Nazionale).

Iconografia: la figura del soldato diventa

un’ immagine idealizzata, simbolo di forza,

abnegazione, sacrificio e virilità, in difesa

della Patria.

Si porta a compimento il discorso nazional-

patriottico risorgimentale.



Cartolina di propaganda 
italiana del 1916: 

La Battaglia dell’Isonzo



Soldato
di Achille Luciano Mauzan, 
1917.



James Montgomery Flagg, 
Uncle Sam (lo zio Sam), 
1917

Voglio te per l’esercito degli 
Stati Uniti.
Personificazione Nazionale 
degli Stati Uniti d’America.



Il manifesto del Regno Unito.

La frase recita: Lord Kitchener

vuole te. Britannici, arruolatevi

nell’esercito del vostro paese!

Il manifesto proponeva l’immagine del

generale Lord Horatio Herbert

Kitchener con baffoni e dito puntato a

coinvolgere direttamente lo spettatore.

Manifesto di Alfred Leete, 
1914.



Soldato tedesco in elmetto, 

di autore anonimo, 1919.







Non mancavano immagini di bambini, anziani,
genitori e donne, alla quali veniva affidato un
ruolo fondamentale nella campagna di
sensibilizzazione e condizionamento delle
coscienze.







Temi portanti della propaganda femminile di guerra.

 rapporto madre-figlio in tempo di guerra e costruzione 
dell’idea di maschilità ed eroismo;

 discorso sulla vita di trincea;

 concetto di guerra giusta;

 gli aspetti pratici della propaganda;

 l’ ingresso delle donne nel mondo del lavoro per sostituire i 
combattenti in professioni tradizionalmente maschili.



Soggettività

Si definisce soggettiva una narrazione in cui il
personaggio riporta quello che vede, sente, prova
e pensa.

Il personaggio stesso narra la vicenda, descrive
gli eventi, gli altri personaggi, gli ambienti, rivela
i propri stati d’animo e le proprie sensazioni.



Resistenza

Significato: opposizione, contrasto.

Etimologia: dal latino resistentia, formato da re,
indietro e sistere, fermare, fermare respingendo,
opposizione ad una forza.



Resistenza nella Prima Guerra Mondiale.

1) La linea più esterna di una trincea, qui il
soldato affronta il nemico.

2) La resistenza delle donne: una maschera
protettiva della femminilità : lucidità
razionale, prontezza, coraggio nell’affrontare
situazioni di pericolo e di emergenza, per
sconfiggere la fame e garantire la
sopravvivenza dei bambini e degli anziani.



Resistenza: opposizione alle forze
nazifasciste durante la Seconda Guerra
Mondiale; uomini e donne disposti a
combattere per la libertà.



Entriamo nel vivo della lettura delle opere
delle Nostre.

Passi scelti.





Nella Prefazione Serao
s’interroga sul ruolo degli
scrittori e delle scrittrici di
fronte alla guerra: Scrivere? Che cosa scrivere? Che 

cosa osare, ma di scrivere, versi 
d’amore, prose di romanzo? 
Mentre la guerra arde, divampa, 
distrugge, come raccogliersi per 
comporre delle povere piccole 
storie, per misurare i ritmi di 
alcuni versetti? Come chiudere le 
finestre dell’anima al rombo 
terribile per ascoltare l’antica voce 
interiore, che ci parlava senza 
labbra? (…) Esiste la guerra: ma è 
una realtà senza parole: ma è una 
tragedia senza poeta.



Il coraggio del soldato 
napoletano,

Prefazione

O buon soldato napoletano, 
che sai batterti sino al 
sacrificio (…) tu che sai 
toccare le cime dell’eroismo 
(…) tu che sai combattere, 
vincere e morire”.



Il valore e il coraggio dei 
soldati al fronte,

Prefazione

Ognuno di costoro si espose 
volontariamente e 
animosamente a un pericolo 
estremo (…) seguitò ad 
avanzarsi sotto il fuoco 
nemico fulminante, pur di 
condurre a termine una sua 
audace impresa (…) feriti, 
sfiniti, non si mossero, sinchè
non venne l’ordine del loro 
ufficiale.



Un soldato scrive alla 
madre, come aveva 
promesso prima di partire,

E stateve allegramente

Aveva trovato il tempo, il figliuolo 
lontano, tra le rudi fatiche e le ore 
di battaglia, di mandare alla sua 
mamma qualche notizia della 
propria salute, così breve breve, un 
piccolo dettaglio della propria vita, 
una domanda ansiosa di lei, 
dell’altro genitore, dei parenti, 
dell’innamorata, un saluto a tutti, 
un bacio a tutti. E, sempre, una 
parola filiale, pregando la madre di 
non stare in pensiero per lui, 
spiegando alla madre che la guerra 
si stava vincendo, ogni giorno di 
più, narrando, in certe curiose 
parole, che gli Austriaci scappano 
sempre.



Preziose cartoline, che la madre 

riprende subito, dopo la mia 

lettura, che essa conserva come 

cosa carissima, mentre, nei suoi 

occhi, vi è un velo di lacrime ma 

sono lacrime di fierezza. Preziose 

cartoline, in cui quasi sempre, vi è 

l’augurio, nel saluto, dell’arrivederci 

presto. Vi è, quasi sempre, la frase 

presto ritorno e in nove su dieci 

lettere, in nove su dieci cartoline, vi 

è lo squillante grido di coraggio: e 

Stateve allegramente.

Mezzo luglio 1915



Dio l’ha voluto,

5 Maggio 1915 Siete voi vere cristiane, siete voi vere 
credenti, avete voi una fede preclara e 
intatta in una Volontà Suprema che 
non dovete giudicare, ma a cui vi 
dovete inchinare, con cuore straziato, 
ma reverente? Se tanto voi siete, se la 
vostra vita interiore possiede questa 
virtù splendente, se il vostro animo 
ha questo faro fulgido, sovra ogni 
mare in tempesta, voi dovete dire, a 
voi stesse, voi sapete già che Iddio ha 
permesso, per le sue alte e misteriose 
ragioni questa guerra, voi sapete già 
che Egli volle tutto questo e che tutta 
questa tribolazione e è da Dio che 
viene su voi, su noi.



Noi che restiamo,

10 Giugno 1915

Non dobbiamo, noi che restammo a custodire 
la famiglia, la casa, la città, diventare i 
lugubri custodi di un cimitero di vivi; il tesoro 
della patria che ci fu confidato, dobbiamo 
accrescerlo di forza, di ricchezza, di bellezza, 
qui, mentre laggiù i nostri soldati lo 
accrescono di gloria.
Vivere, dobbiamo, di una vita piena di ogni 
energia morale, piena di ogni vivificazione 
intellettuale, […]vivere dobbiamo, non in 
festa, non in letizia, ma come creature 
coscienti di ogni loro maggior dovere, ma 
come creature cui niuna espressione di 
umana efficienza sia estranea: vivere, 
dobbiamo, con ogni nostro impeto e con ogni 
nostra tenacia, per la fortuna dell’Italia, come 
laggiù, lontano, con impeto e con tenacia, i 
nostri diletti si battono e vincono per la 
grandezza dell’Italia!



La giornalista-scrittrice, più avanti, esorta le

donne a realizzare a maglia caldi indumenti

da inviare ai soldati, per proteggerli contro i

pericoli del freddo e della pungente bora:



Lanam fecit,

Gennaio 1916
e non dovete fermarvi dal lavorare, 
donne d’Italia, perché non è vero 
che sia finito l’inverno, non è vero 
che sia venuta la primavera, perché 
qui, qui, vi sembra così, e altrove, 
altrove, colà, dove ci si batte, colà 
dove si muore, l’inverno continua, 
il freddo micidiale continua, e 
continua il gelo che uccide più 
della palla austriaca. 

Lanam fecit: continui questo a 
esser il nostro motto, o donne 
nostre!



Elogio alla femminile devozione,

Dio vede ma il mondo è cieco,

Autunno, 1915.

Donne che non erano mai escite alle prime ore 

mattinali dalle loro case, già ne escono ogni dì, per 

recarsi alla nuova fatica, al loro nuovo dovere; donne 

che non avevano mai applicato la loro mente, mai 

fissato il loro sguardo, mai adoperato le loro mani nel 

lavoro, adesso imparano, si istruiscono, si fanno abili, 

diventano migliori degli uomini, in certi compiti, in 

certi uffici. È passato, ormai, per loro, il tempo in cui 

eran chiuse, nella custodia della casa e della famiglia 

[...]. Chi apprezzerà mai tutta la somma di coraggio 

quotidiano? Chi darà un premio a questo ignoto 

valore? Dio vede: ma il mondo è cieco.



Contadine, 

Autunno, 1915 Ma i contadini d’Italia sono partiti per la 
guerra; e, allora, le contadine italiane, in 
estate e in autunno, hanno raddoppiato, 
triplicato il loro lavoro quotidiano: le più 
pesanti, le più dure, le più estenuanti fatiche 
degli uomini, esse le hanno assunte, con 
tacito coraggio, con muta fermezza, 
chiudendo nel loro grande cuore, grande e 
semplice cuore, la tristezza e lo sgomento per 
l’assente, il lontano. Mentre il contadino 
italiano ubbidiente e sobrio, valoroso e 
modesto, si batteva, la contadina italiana 
lavorava la terra, come se fosse un uomo, 
mentre porgeva il seno a un poppante, 
mentre dava la zuppa a un vecchio nonno. 
Chi canterà le tue pure e umili glorie, 
contadina italiana ?



Madri, madri.

Autunno 1915

O povere donne solitarie, nella vostra 
sventura e nella vostra ignoranza; o povere 
donne analfabete che, a piccoli gruppi, 
andate presso lo scrivano, che ha piantata, 
sul suo tavolino, la piccola bandiera, per 
l’occasione. Non avete nessuno, per voi, nel 
vasto mondo: avevate soltanto quell'unico 
figliuolo e generosamente, l’avete dato alla 
patria.



Lettere dal fronte

Autunno 1915

Un caso stranissimo e pietosissimo è accaduto l’altro giorno a Parigi. 
Dall’agosto 1914, cioè da diciotto mesi un soldato  era scomparso, in 
guerra;  e sua madre non ne aveva avuto più nessuna notizia, da 
nessuna parte, e infine, disperata, ella lo aveva pianto morto.

Ma a un tratto, dopo ben dodici mesi, ella ha avuto una lettera di 
questo figliuolo, che era stato ferito gravemente, che era stato preso 
prigioniero in Germania, che si era guarito in un ospedale tedesco, in 
un paese quasi ignoto. Vivo: e nessun ministero della Guerra o 
Comando o Croce Rossa, o ufficio notizie lo aveva mai potuto scovrire.

Vivo!

E così esse hanno ragione, quelle madri ostinate in una sublime 
speranza: e che, non avendo notizie di un figlio da sei mesi, da un 
anno, da quindici mesi, seguitano a scrivere, ovunque, seguitano a 
dirigersi, seguitano a mettere avvisi nei giornali esteri, per sapere 
qualche cosa di uno scomparso. Come potete dar loro torto? Egli 
potrebbe essere vivo, per una madre basta!



Istantanee

Autunno 1915

Quante ne vengono, a centinaia, da lassù, di queste 
istantanee; e sono un sollievo affettuoso per chi le invia, 
pensando al movimento di tenera curiosità, di tenera 
gioia, di colei che le riceverà, che le bacerà, forse, senza 
forse. Con quanta avidità essa guarderà e tornerà a 
guardare la piccola istantanea, e come analizzerà ogni 
suo dettaglio, quasi per afferrare quanto più ella possa 
della vita al campo, in guerra, di questo suo carissimo 
lontano, quasi per ricostruire, nella sua mente, la sua 
giornata! E talvolta le sembrerà che il lontano sia gaio, 
in buona salute, più robusto, anzi ne avrà un sussulto di 
gioia e di orgoglio [...] In ogni famiglia, cresce il numero 
di queste istantanee, che diventano per colei che forma 
il fulcro della casa, un prezioso tesoro.



Nella vasta gamma di modelli di donne
presentati dalla scrittrice, ve ne sono alcuni
positivi alternati ad altri per l’autrice
assolutamente da condannare.



Le Florifères

Autunno 1915

Apportatrici di fiori, esse erano dette, cioè di 
bellezza, di poesia, di amore, sì, anche di 
amore, ma non apportatrici di frutti, cioè di 
bambini.

Ma il loro ardente cuore si è infiammato ancora 
di più, per il segreto cocente rimorso, per 
l’amaro pentimento, di aver voluto essere 
solamente delle piante umane, coverte di 
magnifici, inebrianti fiori, rinunziando al 
grande dovere, al grande piacere di essere 
madri, madri, madri, cioè donatrici di bimbi, di 
ragazzi, di uomini, alla patria.



Una sola donna

Fine Giugno 1915

Io ho troppo vissuto, per non avere un forte 
scetticismo sulla efficacia dell’opera 
collettiva feminile.  Come negare l’ardore, 
lo zelo, la buona volontà di ogni donna, in 
tutti i comitati e sottocomitati, in tutti i 
patronati, in tutti i protettorati? Ma 
quando questi ardori e queste buone 
volontà feminili si riuniscano, in quindici, 
in trenta, in cinquanta, esse sono così 
diverse e contrarie, così svariate e ostili, 
che finiscono per dissolversi 
scambievolmente



Lettera a una Sconosciuta,

Inverno 1915.

O Sconosciuta, tu hai fatto tutto senza 
irreggimentarti, senza classificarti, senza chiuderti 
nel giro di un comitato, sempre esiguo, e di un 
programma ancora più esiguo, e non hai ceduto a 
nessuna vanità, e non ti sei abbandonata a 
nessuno snobismo e non hai chiesto suffragi 
pubblici, non hai chiesto suffragi stampati, tanto è 
vero che io, giornalista, non ti conosco, mentre so 
bene gli altri nomi, quegli altri, che ho stampati 
cento volte.

Tu sola, armata di tutto il tuo coraggio e di tutta la 
tua pazienza, hai cercato di fare il bene, mai ti sei 
stancata, nulla ti ha delusa, tu sola, Sconosciuta, 
tu che sei una donna, ma che sei anche, in Italia, 
centinaia di migliaia di donne!





La coralità del dolore,

da Mors tua

Formavano, le tre madri disperate, un gruppo 
intorno a Marta Ardore e, sentendosi così 
misere, così perdute, pareva si volgessero a lei, 
come sempre, per soccorso morale.

Ma sotto la sua folta e lucida chioma canuta, il 
viso della donna apparve loro sconvolto da un 
dolore, che non trovava parole per esprimersi.

Esse compresero: esse sapevano di quale ferita 
segreta, gemeva sangue quell’anima di madre.







Giovanni Fattori, Un episodio della battaglia di Montebello 1859, 
Livorno, olio su tela, cm 204x290, Museo Civico Giovanni Fattori.

Giovanni Fattori, 

maestro della macchia e 

del realismo, dipinse 

paesaggio, umanità e 

battaglie risorgimentali.



Telemaco Signorini, La bambina che scrive, 
fine sec. XIX, olio su tavola, 14,8x26,8 cm, Firenze, collezione privata Antinari.



Silvestro Lega, 
Ritratto di Giuseppe Garibaldi,

1861, 78×111, 
Museo Civico Don Giovanni Verità, 

Modigliana (FC)

Celebre ritratto di Giuseppe 

Garibaldi in camicia rossa 

sullo sfondo delle colline 

tosco-emiliane.



Ludovico Tommasi, Lavandaie Mugellane, 
1898, olio su cartone, cm 28x33,5, 
Firenze, Collezione privata.

Figlio della cultura macchiaiola 

ma orientato al superamento del 

dettato verista, Tommasi «lavora 

poco nello studio, abituato com’è a 

lavorare all’aria aperta. Non è il 

paesista che si contenta di 

riprodurre un pezzetto di 

campagna; nei suoi quadri vi è 

sempre un pensiero, e le figure 

che animano le sue tele di paese 

non sono mai messe là per 

riempire, per completare, ma sono 

una necessità voluta dal concetto, 

e sempre si troverà che 

armonizzano con la natura 

descritta. Più che la scienza 

dell’arte, egli possiede la scienza 

del sentimento, la poesia 

dell’arte» (Franchi, 1902, pp. 174 

s.).



Ludovico Tommasi, Donne che dipanano la lana, 
1889, olio su tela, Cassa di Risparmio della Provincia di Chieti. 



Anna Franchi mentre dipinge, 1905 circa





Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi (Alinari, Firenze), 1902

La pagina dedicata a 

Ludovico Tommasi



Anna Franchi con il figlio Gino Martini Franchi, morto in guerra.





Anna Franchi intende persuadere le donne a seguire 
l’esempio delle madri eroiche dei combattenti del 
Risorgimento, capaci di nascondere ansia e lacrime a beneficio 
della patria e di comprendere il valore del proprio sacrificio:

Il mio figlio era ormai anche lui un uomo, un uomo che 
faceva parte di questo tutto, obbediente al pensiero della terra 
nostra. Io, che cos’ero? 

Più nulla: la fattrice incosciente di questa piccola particella di 
una grande unità.



Alle donne s’inviava il messaggio che il loro spirito di sacrificio 
doveva essere pari a quello dei soldati. Era una rinuncia 
immane che nemmeno il concetto di eroismo poteva rendere 
comprensibile. Per questa ragione si ricorreva a un contesto 
mitico: 

Questo amore di sacrificio che tutti proviamo 
non è eroismo; è qualche cosa di 
soprannaturale.





V’è chi cammina, solo, pei deserti. — V’è chi naviga, solo, pei 
mari. — Vi sono vite di donne intessute cosi, a filo liscio, 
bianco su bianco. — Si ignora tuttavia se questa monotona 
bianchezza, che può anche essere di sepolcro, nasconda in sè
minor tragicità di altre tele d’esistenza a trame aggrovigliate 
d’oro, di gemme e di sangue. 

“Storia di una taciturna” in “Le Solitarie”

.





Evviva l’Italia,

da Mater admirabilis

L’Italia?... Il Paese?... Assunta non vi aveva mai pensato. 
Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli 
indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli 
scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in 
proporzione.

L’Italia?...Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro 
assai più ricco di quello della Madonna d’Oropa, se tanti bei 
giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già 
carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guerra, 
cantando evviva a quel nome. 

E molti non sarebbero più tornati indietro: i giornali 
portavano intere colonne listate di nero: anche qualche 
compagno del suo figliuolo era rimasto lassù, e le madri e le 
vedove non avevan più lagrime per piangerli. — Per l’Italia. 
—



Dedizione di Assunta per i soldati al fronte,

da Mater admirabilis.

Non lavorava anche lei, un poco, per l’Italia, terminando 
umilmente, silenziosamente, tutte quelle calze di lana, quelle 
ventriere di lana, e caschi e colletti e gambali color di ferro e di 
ruggine, che la contessina del primo piano e la maestra comunale 
del terzo e le due sorelle del quarto, impiegate alla Banca di 
Sconto, incominciavan con ardente e rumoroso entusiasmo pei 
soldati alla fronte, e non riuscivano mai a finire?... 

Per Assunta, lavorar di maglia era come respirare: sembrava nata 
coi ferri da calza in mano: gli indumenti morbidi e caldi le s 
ifoggiavano in grembo, perfetti, come soffiati lì da un buono 
spirito di maga. 

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto anche a suo figlio. E 
se non fosse?... Pazienza. Povere creature di mamma!... Tutti belli 
e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di Dio delle tormente e 
degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle 
ginocchia.... Ah, se le madri fossero al governo!... Di guerra non 
se ne parlerebbe più....



L’obbedienza rassegnata e composta di Assunta,

da Mater admirabilis.

Una dolcezza che ella stessa non cerca di spiegare le 
viene da quest’atto di tacita rassegnazione, di attiva 
obbedienza alla forza superiore che l’ha premuta e 
non fiaccata.



Il dolore della perdita,

da Mater admirabilis

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo?... Chi sa 
se sulla fossa avranno posta una croce, sia pur rozza 
e piccolissima, che ne segni il posto?... Quante, 
quante!... Tutte croci per figli di mamma.

L’Italia, ora, per lei, non è che un grande camposanto 
nel quale il suo ragazzo sta sepolto con tanti altri.... 
Perchè, perchè?... Sì, ci deve essere un perchè, che una 
povera donnicciuola non comprende: un perchè ancor 
più grande di quel campo di morti. Se così non fosse, 
come farebbero tante madri a tacere?...





Mark Hussey, 
Virginia Woolf A to Z,

1995



Karen L. Levenback
Virginia Woolf and the Great War, 

Syracuse University Press, 1999.





Descrizione di Clarissa:

That she held herself well was tue; and had nice 
hands and feet; … But often now this body she wore 
(...) this body, with all its capacities, seemed 
nothing-nothing at all. She had the oddest sense of 
being herself invisible, unseen; unknown; … not ever 
Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway.

Che portasse bene i suoi anni era vero; e aveva 
mani e piedi graziosi; … Ma adesso, questo suo 
corpo (…) con tutte le sue attitudini, le sembrava 
insignificante. Aveva la strana sensazione di essere 
invisibile, nascosta, sconosciuta; … non più Clarissa; 
essendo ora la signora Richard Dalloway.



Attacchi aerei su Londra,

Mrs. Dalloway

“Aeroplanes over the house early, which may

mean another raid”.

Gli aerei sorvolano la casa di mattina presto, 
il che potrebbe significare un altro raid.



Gli intenti del romanzo,

Mrs. Dalloway

In this book, I have too many ideas. I want to give 
life and death, sanity and insanity. I want to 
criticise the social system, and to show it at work, 
at its most intense.

In questo libro ho troppe idee. Voglio parlare di vita 
e di morte, di sanità mentale e follia. Voglio 
criticare il sistema sociale e mostrarlo all’ opera, 
nella sua forma più violenta.



Il romanzo si svolge nel giugno del 1923, la guerra era 
finita a caro prezzo:

For it was the middle of June. The War was over, except for 
someone like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night 
eating her heart out because that nice boy was killed and 
now the old Manor House must go to a cousin; or Lady 
Bexborough who opened a bazaar, they said, with the 
telegram in her hand, John, her favourite, killed.

… era metà giugno. La guerra era finita, fatta eccezione 
per qualcuno, come la signora Foxfroct che, ieri sera, 
all’ambasciata bruciava d’invidia perché quel bravo 
ragazzo era stato ucciso e ora la vecchia Manor House 
doveva andare a un cugino; o Lady Bexborough che aveva 
aperto un mercatino, dicevano, con il telegramma in 
mano, che diceva che John, il suo favorito , era stato 
ucciso.



Clarissa trova riprovevole parlare della morte, e i caduti 
di guerra per lei sono solo degli anonimi:

It is consolating to believe that death ended
absolutely”.

È consolante credere che la morte abbia 
cessato di esistere definitivamente.



Descrizione di Septimus

aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, 
wearing brown shoes and a shabby overcoat, with 
hazel eyes which had that look of apprehension
(…).

Sui trent’anni, viso smunto, naso adunco, scarpe 
marroni e soprabito logoro, occhi nocciola che 
rivelavano un’espressione di apprensione…



All’inizio delle ostilità, Septimus parte volontario per 
servire il suo paese con orgoglio:

Septimus was one of the first too volunteer. He went to 
France to save an England which consisted almost entirely of 
Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green dress 
walking in a square. There in the trenches the change which 
Mr. Brewer desired when he advised football was produced 
instantly; he developed manliness, he was promoted; he drew 
the attention, indeed the affection of his officer, Evans by 
name. 

Septimus fu tra i primi ad arruolarsi volontario. Andò in 
Francia per salvare un'Inghilterra fatta quasi interamente di 
opere shakespeariane e Miss Pole che indossava un vestito 
verde mentre passeggiava in una piazza. Lì, nelle trincee il 
cambiamento che il signor Brewer desiderava quando gli 
consigliava il calcio, si realizzò immediatamente; sviluppò 
virilità, fu promosso; attirò l’attenzione, così come l’affetto del 
suo commilitone di nome Evans.



La brutalità della cura a cui viene sottoposto Septimus:

Health we must have; and health is proportion; so that when 
a man comes into your room and says he is Christ (a 
common delusion), and has a message, as they mostly have, 
and threatens, as they often do, to kill himself, you invoke 
proportion; order rest in bed; rest in solitude; silence and rest; 
rest without friends, without books, without messages; six 
months’ rest; until a man who went in weighing seven stone 
six come out weighing twelve.

Noi dobbiamo essere necessariamente in salute; e la salute è 
proporzione; così quando un uomo entra nella tua stanza e 
dice di essere Cristo (un’ illusione comune) e ha un 
messaggio, come lo hanno molti, e minaccia, come fanno 
molti, di uccidersi, tu invochi la proporzione, ordini il riposo a 
letto; riposo in solitudine; silenzio e riposo, riposo senza 
amici, senza libri, senza messaggi, sei mesi di riposo ; finchè
un uomo che era entrato pesando tra le 84 e le 98 libbre, ne 
esce pesandone 168.



Septimus vive in un tempus continuum, scandito dal 
ricordo ininterrotto della trincea:

For Septimus there is but one time, time that is unmeasured, 
undifferentiated. For Septimus there is only the present; there 
is no future; there is no past. And if there is no past, there is 
nothing to remember. Septimus does not remember the war, 
he daily lives with his reality, that is, the war has become his 
actuality. For him, the postwar world has duplicated the war 
in the trenches, but without the trenches.

Per Settimio esiste solo un tempo, il tempo non misurato, 
indifferenziato. Per Septimus esiste solo il presente, non c’è 
futuro, non c’è passato. E se non c’è passato, non c’è niente 
da ricordare. Septimus non ricorda la guerra, convive 
quotidianamente con la sua realtà, cioè la guerra è diventata 
la sua realtà. Per lui, il mondo del dopoguerra ha ricreato la 
guerra in trincea, ma senza trincee.



L’ansia generata dalla guerra: 

la conclusione del romanzo:

for having lived in Westminster, one feels even in the 
midst of the traffic, or waking at night, (…) a particular
hush, or solemnity; an indescribable pause.

Poiché, avendo vissuto a Westminster, si avverte anche in 
mezzo al traffico, o svegliandosi di notte, (...) un silenzio 
o una solennità particolari; una pausa indescrivibile.





Uno dei temi più importanti fra quelli finora discussi dai critici 
è il ruolo della donna nella lotta partigiana e anche nella 
narrativa sulla Resistenza. 

Illuminanti al proposito sono le parole di Anna Bravo, una 
studiosa assidua della Resistenza e della complicata 
partecipazione delle donne al movimento: «Con la significativa 
eccezione delle enclaves di alto prestigio e potere, non esistono 
nella resistenza compiti o settori dove non compaiano donne».

A. Bravo, Resistenza civile; cfr. la URL: 
https://lists.peacelink.it/nonviolenza/2008/01/msg00047.html











Mi ritrovai alla fine della guerra con una immensità 
di cose da dire, e con il dovere e l’amore di dirle: cose 
nutrite da una esperienza unica e da una avvincente 
passione, che mentre rendevano difficile un calmo 
rientrare nell’esistenza normale, mi accendevano lo 
spirito ad un perenne ricordo che forniva continuo 
materiale al mio bagaglio letterario e poetico 

(R. Viganò, Come nacque L’Agnese, in «L’Unità», 4/9/1949, 
ora in F. A. Damiano, Poetesse e scrittrici dal XIII al XIX 
secolo, in Donne a Bologna, a cura di M. L. Bramante 
Tinarelli, Bologna, F.i.L.d.i.S., 1987, p. 48).



Bombardamenti,

parte prima, cap. II, pag. 18

Un rombo dall’alto traversò il silenzio del 
Mezzogiorno: erano quattro aerei veloci, scintillanti.

L’Agnese li vide appena, e già essi si abbassavano con 
un rumore insensato, come se cadessero. 
Bombardavano il ponte. Si udirono tre o quattro 
scoppi, poi il cantare più chiaro dei motori che 
riprendevano quota. Facevano il giro largo, al di là del 
fiume, per ripetere la picchiata. I cacciabombardieri 
ritornavano, e si udirono gli schianti delle bombe, poi, 
più vicine, quattro o cinque raffiche spavalde.

Tutti urlavano: -Mitragliano-e si gettavano a terra, 
inutilmente, troppo in vista così distesi in fascio sullo 
spiazzo nudo dell’aia.



In paese, nell’inverno, cominciarono ad arrivare dalla Germania 
le cartoline dei deportati. Erano tutte uguali: molto spazio per 
l’indirizzo del mittente e per quello del destinatario, diversi 
timbri e stampigli e simboli di grandezza del Reich, solo poche 
righe per la comunicazione. Ma le famiglie, ad ogni arrivo di 
posta, piangevano di gioia. Gli bastava quel nome, scritto da lui 
vivo. Lontano da non potersene neppure fare un’idea, chiuso in 
un campo di concentramento ma vivo. 

Le cartoline erano di un mese prima, in quel mese poteva essere 
successo chi sa che, ma nessuno ci pensava. Le donne le 
baciavano, con tante lacrime, poi le infilavano negli sportelli 
della credenza di cucina, tra il vetro e la cornice, per averle 
sempre sotto agli occhi. Conservavano il senso di una presenza.

L’Agnese non ricevette niente. Continuò a pensare a Palita
morto, come aveva fatto dal primo momento.

Le cartoline dei deportati,

parte prima, cap. III



Il Comandante

parte prima, VI.

Lui era piccolo, scarno, grigio, aveva la voce fredda e pacifica, 
e parlava adagio, come un maestro che assegni il compito agli 
scolari.  Sapeva che lo chiamavano «l’avvocato», che era uno 
istruito, un uomo della città, che aveva sempre odiato i 
fascisti, e per questo era stato in prigione, e poi in Russia e in 
Ispagna. E adesso aveva una grande paura di lui, della sua 
voce quasi dolce, delle parole che avrebbe pronunciate.  Certo, 
doveva sgridarla per quel gesto pazzo che distruggeva uno 
stato di quiete e di sicurezza. Lei aspettava il rimprovero da 
quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo orgasmo.

Nella stanza sembrò che non ci fosse più nessuno. Poi il 
Comandante parlò, e a lei sembrò di ascoltarlo in sogno.

Disse proprio così: Clinto, la mamma  Agnese viene con noi.



Il paesaggio sonoro,

parte seconda, cap. II, pag. 80

Di giorno i partigiani dormivano, mangiavano, si 
distendevano al sole. Il sole era sempre su di loro, 
bruciava la schiena, anneriva la faccia, pesava come un 
carico sulle spalle. La terra, le canne, la legna secca si 
riempivano di calore, tutto rimaneva caldo e arido anche 
dopo il tramonto, fino a quando cominciavano a svolgersi 
i veli sottili della nebbia di notte, sulla ferma oscurità dei 
canali. Si sentiva allora l’odore morto degli stagni, odore 
di muri marci, di stracci bagnati, di muffa, come nelle 
case dei poveri.

Verso sera cantavano , con voce bassa perché nessuno li 
sentisse, e il canto sembrasse poco più del fruscio delle 
canne, un po’ di vento più forte in mezzo alle canne.



Il sacrificio dei partigiani si svolgeva in un mondo 
ostile, di natura e di uomini,

parte seconda, cap. III, pag. 88

«L’Agnese […] riprese a pestare nel fango con le sue 
ciabatte rotte. Il sentiero sull’argine era stretto e viscido, 
entrava ora in un ciuffo di canne: nel campo visivo del 
binocolo la piccola grossa donna con le sporte sparì. […] 

Faticava a tenere la bicicletta in equilibrio: le ruote 
scivolavano sul fango vischioso come la colla».

Pareva che l’estate non dovesse finire più. I canali erano 
quasi asciutti; quando i partigiani andavano colle secchie, 
le sfregavano sul fondo e veniva su del fango. Bisognava 
risalire fino all’argine, dove il canale era più largo e pieno, 
e stare attenti, anche, a non berla, quell’acqua, che 
portava le malattie.



La forza dell’Agnese, 

parte seconda, cap. V, pag. 114

L’Agnese diceva sempre di sì, si con la testa, ma le pareva, ad 
ogni parola, che le buttassero sulle spalle un gran peso. Era 
difficile, complicato, il lavoro che avrebbe dovuto fare; ma non 
arrivava a persuadersi come mai il Comandante lo desse proprio 
a lei, un tale carico di responsabilità, la direzione di tanta gente. 
Si sentiva orgogliosa e impaurita, ma decisa a metterci l’anima 
per riuscire, sicura che non si sarebbe sbagliata, pensandoci, 
giorno e notte.

Il Comandante disse-Allora hai capito, Agnese. Sono certo che 
tutto andrà bene-

Erano le parole di Palita nel sogno e lei accennò ancora di sì con 
la testa, e disse, come sempre, quando riceveva un ordine:-Se 
sarò buona….Il Comandante sorrise: Ma si che sarai buona.



Le staffette,

parte seconda, cap. VI

Molte cose aveva sempre da fare: preparare i 
sacchi, le sporte, gli involti, per quando 
arrivavano le donne: quattro staffette del 
paese. Andavano via in bicicletta, a due, a tre 
per volta, cariche fin sopra il manubrio.

Facevano tutti quei chilometri fino alla 
caserma, al limite estremo della bonifica, dove 
cominciava la valle.



Il dovere della memoria, 

parte terza, cap. III 

Fecero un lungo tratto in silenzio, poi l’Agnese disse: – Tu lo 
credi che la guerra finisca presto? – Non so, – rispose 
Clinto. – Speriamo. Perché, se non finisce la guerra, 
finiamo noi. – Noi non finiamo, – assicurò l’Agnese. –
Siamo troppi. Più ne muore e più ne viene. Più ne muore e 
più ci si fa coraggio. Invece i tedeschi e i fascisti, quelli che 
muoiono si portano via anche i vivi. – Magari se li 
portassero via tutti, – osservò Clinto. L’Agnese disse: –
Dopo sarà un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho più 
nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, 
quello che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di 
farne un’altra, di guerre. E a quelli che hanno avuto paura, 
e si sono rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla 
la vostra parola; e sarà bello anche per me.



La forza invisibile della Resistenza,

parte terza, cap. III

La pioggia e la nebbia si cambiarono in neve, il rumore dell’acqua 
morì in un grande silenzio. La neve veniva giù dal cielo bianco, si 
fermava sugli alberi, sui tetti, si scioglieva nei canali, cancellava le 
cavedagne,1 era una cosa pesante, monotona, infingarda, una 
scusa offerta a chi non aveva voglia di muoversi. I tedeschi stavano 
intorno ai fuochi delle cucine, scherzavano con le ragazze, si 
ubriacavano e dormivano. I tedeschi non sapevano che fra quegli 
uomini e quelle donne, in giro fra la neve, molti, quasi tutti, erano 
partigiani. Staffette inviate con un ordine nascosto nelle scarpe, 
dirigenti che andavano alle riunioni nelle stalle dei contadini, capi 
che preparavano l’azione dove nessuno l’aspettava. La forza della 
resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai 
nemici, nascondersi nelle figure più scialbe e pacifiche. Un fuoco 
senza fiamma né fumo: un fuoco senza segno. I tedeschi e i 
fascisti ci mettevano i  piedi sopra, se ne accorgevano quando si 
bruciavano.



L’epica della guerra,

parte terza, cap. VII

Le barche procedevano con fatica, i partigiani stavano 
nel pericolo di rovesciarsi in acqua, il freddo passava i 
vestiti, raggiungeva la carne, era come una lama 
contro la faccia.

Le mani aggrappate ai remi si gonfiavano, le gambe 
erano dure e insensibili, ma nessuno si lamentava. 
Stavano zitti e uniti contro la notte, la nebbia, il gelo, 
la paura: facevano un quieto fronte di resistenza, un 
allenamento rapido alle condizioni disperate del loro 
stato, quasi una rassegnazione di soffrire, tanto il 
viaggio doveva finire presto.



Il sacrificio dell’Agnese, 

parte terza, cap. X.

Il maresciallo rimise la pistola nella fondina, e 
tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli disse 
qualche cosa in tedesco, e sorrise. L’Agnese restò 
sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci 
neri sulla neve.



L’ Agnese va a morire [...] è la mia testimonianza di guerra. È la 
ragione per cui la Resistenza rimane per me la cosa più 
importante nelle azioni della mia vita .

Il personaggio dell’Agnese non è uno solo. Non ho conosciuto 
una donna che si chiamasse Agnese e che abbia compiuto quello 
che ho raccontato di lei. Ma tante «Agnese» sono state insieme a 
me nei fatti e negli eventi, e gli eventi e i fatti o accadevano 
veramente tanto vicini da averne diretta sicurezza di verità […]. 
L’Agnese è la sintesi, la rappresentante di tutte le donne che sono 
partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di 
famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero 
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la 
strada della libertà.

(R. Viganò, Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1955, p. 144)



Se non ci fossero state loro, le donne, operaie, braccianti, 
contadine, di pianura e di montagna, che si abituavano alle 
‘cose da uomini’, e a poco a poco capivano ognuna secondo la 
propria intelligenza, con coraggio e con paura, che ‘così’ 
bisognava fare, che quella soltanto era la via da seguire, 
l’esercito partigiano avrebbe mancato di una forza viva, 
necessaria, spesso determinante.

Renata Viganò, Matrimonio in brigata, 1976









Dedico questi ricordi ai miei amici:  vicini e lontani; di vent’anni e di un’ora sola. 
Perché proprio l’amicizia-legame di solidarietà, fondato non su una comunanza di 
sangue, né di patria, né di tradizione intellettuale, ma sul semplice rapporto umano 
del sentirsi uno con uno tra molti, mi è parso il significato intimo, il segno della 
nostra battaglia. E forse lo è stato veramente. 

E soltanto se riusciremo a salvarla, a perfezionarla, e a ricrearla al di sopra di tanti 
errori e di tanti smarrimenti, se riusciremo a capire che questa unità, questa 
amicizia, non è stata e non deve essere solo un mezzo per raggiungere qualche altra 
cosa, ma è un valore in se stessa, perché in essa è forse il senso dell’uomo-soltanto 
allora potremo ripensare al nostro passato e rivedere il volto dei nostri amici, vivi e 
morti, senza malinconia e senza disperazione. 

Ada Gobetti, Diario Partigiano.



La nota di Italo Calvino alla prima edizione del Diario Partigiano

Questo libro di memorie della Resistenza ha un carattere 
d’eccezione , più che per l’importanza dei fatti che racconta, per 
la persona che l’ha scritto e il modo in cui la guerra partigiana 
viene vista e vissuta. È il libro di una donna, non di una delle 
tante semplici donne italiane che in quel periodo furono spinte 
da un istintivo desiderio di pace e di giustizia a una superiore 
coscienza civile, ma di una donna la  cui vita era già segnata 
dalla lotta antifascista: Ada Prospero, la vedova di Piero 
Gobetti, il giovane martire del primo antifascismo italiano. Ma 
questa tempra di combattente si accompagna, è una cosa sola, 
con lo spirito della donna laboriosa e pratica e tenace e di buon 
senso, e della madre, la madre di dovunque e di sempre, 
sollecita e ansiosa, soprattutto per la sua prole. È il libro di una 
madre, questo, di una madre  che va a fare la guerra partigiana 
insieme a suo figlio di diciott’anni, e con lui divide i pericoli e i 
presagi, nel calore di una personalità materna devota  e sempre 
accesa di speranza.



Paura di madre,

Diario partigiano

Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un 
periodo grave e difficile, in cui avremmo dovuto agire e 
lottare senza pietà e senza tregua, assumendo 
responsabilità, affrontando pericoli d’ogni sorta. Tutto 
questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale 
di bambina, di adolescente – e in fondo in fondo, 
ahimè, anche di persona adulta – non era stato forse 
«la piccola vedetta lombarda»? Ma tremavo per mio 
figlio che vedevo lanciato così decisamente verso 
l’azione”.



La resilienza delle donne,

Diario Partigiano

Cercherò intanto di mobilitare le donne che conosco e 
convincerle a far calze e indumenti per i partigiani. Nulla 
convince della bontà d’una causa quanto il lavorare per 
essa. La donna, finora indifferente, che abbia fatto un paio 
di calze per i ragazzi in montagna — e a questo non è 
difficile convincerla — si sentirà impegnata e legata alla 
sua battaglia e sarà disposta domani ad affrontare 
responsabilità ben più gravi.



Appena giorno, sono uscita e, attraversando a piedi tutta Milano, sono 
andata da Adriana. Ho visto poi Vittorio, con cui ho passeggiato a lungo 
parlando di tante cose e anche del problema delle donne che in questi giorni 
particolarmente mi affligge. Poi sono andata a una scuola a cercare una 
maestra amica; ma c’ero appena arrivata quando suonò l’allarme: vidi con 
angoscia la disorganizzata lentezza con cui le maestre spaventate 
guidavano i bambini negli inadeguati rifugi e pensai rabbrividendo a quel 
che sarebbe accaduto se una bomba fosse caduta sulla scuola. Trovar la 
maestra in quella confusione non era possibile e perciò me ne andai prima 
che l’allarme fosse terminato. 

Seppi ben presto che quanto avevo paventato per la scuola in cui 
occasionalmente mi trovavo era accaduto in realtà in una scuola alla 
periferia, a Gorla: una bomba aveva colpito in pieno l’edificio, facendo 
strage dei bimbi indifesi. Mentre m’avvicinavo a Porta Vittoria, dove c’è un 
ambulatorio, vidi arrivare una serie d’ambulanze cariche di piccole creature 
orrendamente straziate. La gente guardava costernata, con un’angoscia 
piena di collera impotente: molti uomini e donne piangevano; a un certo 
punto m’accorsi che anch’io singhiozzavo forte”.



La morte è in ogni luogo

Diario partigiano

“ C’è una differenza enorme tra vedere e sentir 
raccontare, sia pure con la maggior ricchezza di 
particolari. E s’anche ci si può sentimentalmente 
commuovere […] dinanzi agli alberi schiantati e alle case 
in rovina, nulla, neanche la distruzione dei più 
giganteschi edifici e delle opere d’arte più famose è 
neppur lontanamente paragonabile alla soppressione di 
un’unica, piccola, insignificante vita umana. Mi pareva 
che non avrei mai più potuto sorridere […]: quando 
l’ordine dell’universo è sconvolto, non si può credere 
neanche alla realtà del sole”.



“A poca distanza dal Pomaretto, vedemmo, ferme sul ciglio della 
strada, un gruppo di donne, di cui una con un bimbo 
addormentato in una carrozzella.
Capimmo, dal loro atteggiamento e dall’espressione del loro volto, 

che doveva essere in quel punto. E infatti, nel breve tratto di prato, 
fra la strada e la roccia della montagna, seminascosto da un 
mucchio di sassi, giaceva il partigiano ucciso. No, non era Paolo, 
anche se non se ne scorgeva il viso, reclino. Ma non provai 
nessuna reazione di sollievo. Una pena insostenibile mi scosse 
tutta alla vista di quella giovane carne denudata e straziata, come 
se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. 
Mai come in quel momento sentii quanto sia forte l’istintiva 
profonda solidarietà materna per cui ognuna sente come figlio 
suo ogni figlio d’ogni altra donna”.

Solidarietà materna
Subito dopo l’assalto al ponte di Pomeifrè, Ada esplora, nei dintorni, ogni angolo di 
strada, alla ricerca del figlio, straziata dal terrore di trovare il suo corpo dilaniato



“ […] e ancora mi chiedo come feci a resistere a quell’ansia 

spaventosa. Non era In prima volta che stavo in pena per 

Paolo; ma le altre volte s’era trattato al massimo di tre o 

quattro giorni e sapevo sempre, con maggiore o minore 

precisione dove si trovava e dove avrei potuto cercarlo. Ora 

invece brancolavo nel buio, in un vuoto in cui mi pareva a 

tratti d’impazzire.[….]

Ma nei rari momenti di sosta, quand’ero sola, avevo delle vere 

crisi di disperazione e urlavo come una bestia ferita”.

Paura di madre
Il 31 ottobre,  il figlio Paolo e altri due compagni, Giulio e Alberto, partono in missione per 
proporre ai partigiani francesi un piano per conquistare  il Passo dell’Orso, disarmando e 
facendo prigionieri i 18 soldati tedeschi  di guardia.

Così Ada Gobetti confessa la sua costernazione di madre:



“ Sedetti allora sui gradini della chiesa e chiusi gli occhi per un 

attimo. Mi pareva che l’universo intorno ruotasse, come 

impazzito, e continuavo intanto a dire a me stessa: “No, non è 

possibile, sono troppo felice”.

Quando li riaprii, ebbi per un momento l’impressione di non 

riconoscere il posto dove mi trovavo: eppure eran gli stessi 

monti, lo stesso cielo, gli stessi boschi, le stesse case; ma 

avevano come una qualità nuova; e l’aria che respiravo mi 

sembrava frizzante, esilarante come una coppa di spumante.

Non provavo più nessun senso di stanchezza né di peso; mi 

pareva che, aprendo le braccia, avrei potuto alzarmi nell’aria e 

volare”.

La gioia ritrovata
A missione compiuta, quando Paolo e gli altri, sfuggiti al pericolo, rientrano  
a Torino,  avverte uno stato di ebbrezza vertiginosa: 



Andammo a mangiare in una trattoria. Anche là c’eran dei 

tedeschi: dei bei ragazzi biondi, allegri. Spogliati dalle 

divise, dai simboli odiati, in che cosa eran diversi dai nostri? 

Pensai che se ci fosse stato uno di loro al posto del giovane 

Davide, avrei provato la stessa ribellione e la stessa pena. 

Ricordai le parole d’una semplice vecchietta di Meana, che 

aveva un figlio in Africa durante la guerra. – Prego per lui e 

prego per tutti. Per tutti. Anche per gli altri”.

Pietà per tutti

La pietà per le giovani vittime, in nome di quella solidarietà naturale che si 
instaura tra tutte le madri, si estende anche ai giovani tedeschi che combattono sul 
fronte opposto,  figli anche loro di altre madri:



E ancora una volta mi dissi che, s’anche mi fosse stato possibile, non avrei mai cercato di 

trattenere Paolo, di tenerlo al sicuro. Ognuno porta con sé un destino, che non è ordito dagli 

astri, ma determinato dalle qualità intime di ognuno: e il più grande delitto contro la vita è 

rinnegar queste qualità per debolezza o per paura. Pur nella sua breve esistenza, Piero 

aveva compiuto il suo destino, assolto il suo compito, detta la sua parola. 

Paolo s’affacciava appena alla vita come un frutto non maturo ancora, gonfio di 

traboccanti promesse. Ma soltanto l’imperfezione della nostra vista esige la conferma di 

risultati sensibili e concreti. 

Ci son gesti, apparentemente, razionalmente inutili, che hanno invece un significato 

ineluttabile e profondo. Non c’era in questi pensieri nessun sorriso d’umana consolazione: 

eran come l’arido scoglio inospitale a cui il naufrago disperatamente s’aggrappa benché le 

asperità lo feriscano e non consentano riposo. Non volevo, non potevo naufragare; e riuscii, 

pur nell’angoscia, a ricondurmi a un certo doloroso equilibrio”.

I volontari della morte

Ada madre, deve affrontare l’angoscioso dilemma se tutelare Paolo dai rischi quotidiani che la lotta 
comporta o assecondare l’entusiasmo che legge nei suoi occhi e nel cuore di tanti altri giovani,  inebriati 
dal sogno dell’ Italia libera, giovani disposti a  imbarcarsi in avventure rischiosissime,  giovani  che si 
votano al sacrificio della vita come, in fondo, aveva fatto il marito Piero.

In una commovente pagina, alla vista di un ponte,  nei pressi di Massello,  distrutto a seguito della battaglia 
tra partigiani e tedeschi, rievoca Piero, citando le sue considerazioni sui  “ volontari della morte” 
razionalmente lucide e,  contemporaneamente, sconvolgenti:



“ [….] ma il passato mi premeva, invincibile, sulla 

memoria e sul cuore. Tutto il passato, tutta la nostra 

battaglia: dal 10 settembre, con quei primi tedeschi, 

impassibili, agli angoli delle nostre strade; e poi le prime 

armi, e il sabotaggio ai ponti, e la neve, e i primi caduti . 

«Tutte le donne hanno oggi un lutto nel cuore, — dissi. —

Fate che questo lutto non sia stato vano». Cosí, press’a

poco. In quel momento non sapevo dir altro. Ed ero 

stanca come se avessi scritto un intero volume”.

Il dovere della memoria

Con la ricostruzione della giornata del 26 aprile che segna l’alba della Liberazione, Ada Gobetti si 
avvia verso la conclusione della narrazione e intanto che trascrive  le troppe cose da preparare per 
l’indomani, è anche sopraffatta da un incontenibile flusso di ricordi che fissa sulla carta,  affinché 
l’esperienza della lotta partigiana rimanga  indelebile  nella memoria storica e segni in profondità 

le nostre coscienze:



E chi poteva dire se ciascuna di noi, prima della fine, non 
avrebbe dovuto piegarsi ancora sotto una nuova tragedia, un 
nuovo lutto? Tacemmo a lungo, ognuna con la sua ansia, con 
la sua pena: che non era chiusa ed egoistica, ma solidale e 
comune. Quando ci guardammo di nuovo negli occhi, tutte 
quante sentimmo di poter sorridere; senza parole inutili, ci 
eravamo profondamente comprese: i nostri morti, quelli di 
oggi, quelli di domani, quelli di ieri, erano con noi; e 
sarebbero stati con noi sempre; per noi e per tutti”.

Si torna a sorridere

Fra gli eventi di quel 26 aprile, uno, in particolare, si imprime nella mente: la riunione delle donne 
attorno al fuoco del camino. Il racconto avvincente, denso di suggestioni ed emozioni, lascia trapelare un 
meraviglioso sentimento di reciproca solidarietà che si è instaurato fra le donne e una generosa e tenace 
volontà di lotta e l’autrice coltiva il segreto desiderio che questa straordinaria complicità possa 
consolidarsi, protrarsi nel tempo e contribuire alla realizzazione concreta di quel mondo di “ giustizia e 
libertà”, sogno sublime,  per il quale Ada Gobetti si è battuta:



La figura di Ada Gobetti era destinata a un rilievo morale 
maggiore di quanto lei non avrebbe voluto, poiché considerava 
le sue virtù come qualcosa che avrebbe dovuto essere comune a 
tutti, base comune anche per impegni e convinzioni diversi.

Derivano da qui quella cada umanità, quella semplicità e 
simpatia che la portarono a capire cosi bene le ragioni degli altri 
quando negli altri sentiva una spinta morale simile alla sua, si 
trattasse di incolti montanari come di raffinati intellettuali. Con 
loro soltanto le sembrava che si potesse costruire un domani 
diverso e migliore, in cui non venisse chiesto a nessuno di essere 
eroe, ma semplicemente di essere se stesso, serenamente, in una 
comunità di uguali, con la responsabilità e i doveri che 
competono ad ogni cittadino.

Nota di Goffredo Fofi al Diario Partigiano 
(edizione del 1996).



Benedetta Tobagi, 

La Resistenza delle donne



Ilaria Tuti, 

Fiore di Roccia, 

Longanesi, 2020

“Fiore di roccia” è un romanzo storico 
ambientato durante la Prima guerra 
mondiale a Timau, in Carnia, che 
narra la storia delle portatrici 
carniche, tra cui spicca quella di Agata 
Primus, figlia di una maestra, dotata 
di un buon bagaglio culturale, con una 
tempra vigorosa e un carattere forte.



Benedetta Tobagi, 

La Resistenza delle donne, 
Einaudi, 2022

Le donne furono protagoniste della 
Resistenza: prestando assistenza, 
combattendo in prima persona, rischiando la 
vita. Una «metà della Storia» a lungo 
silenziata a cui Benedetta Tobagi ridà voce e 
volto, a partire dalle fotografie raccolte in 
decine di archivi. Ne viene fuori un inedito 
album di famiglia della Repubblica, in cui 
sono rimesse al loro posto le pagine strappate, 
o sminuite: le pagine che vedono protagoniste 
le donne.

La Resistenza delle donne è dedicato «A tutte 
le antenate»: se fosse una mappa, alla fine ci 
sarebbe un grosso «Voi siete qui». Insieme 
alle domande: E tu, ora, cosa farai? Come 
raccoglierai questa eredità?



Mrs. Dalloway è un film del 
1997 diretto da Marleen
Gorris e tratto dall'omonimo 
romanzo di Virginia Woolf. 
Mrs. Dalloway.



La grande guerra è una 
commedia drammatica del 
1959 diretta da Mario 
Monicelli, prodotta da 
Dino De Laurentiis e 
interpretata da Alberto 
Sordi e Vittorio Gassman.



L'Agnese va a morire è un 
film del 1976 diretto da 
Giuliano Montaldo, 
tratto dall'omonimo 
romanzo di Renata 
Viganò.


