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Definizione  di  Fantastico 

Il genere della letteratura fantastica è molto variegato e composito, dai confini 

molto estesi, se si pensa a quanti elementi tematici possono caratterizzarlo: 

situazioni straordinarie e immaginarie che esulano dall’esperienza quotidiana, il 

soprannaturale, il meraviglioso, la magia o un’invenzione tecnologica futuribile… 

Secondo la definizione di Todorov, il fantastico è l’esitazione provata da una 

persona che conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 

apparentemente sovrannaturale. L’esitazione della funzione lettore è la prima 

condizione del fantastico; essa difficilmente dura per tutto il testo, invece può 

risolversi con una spiegazione razionale (andando nello strano) o con una 

spiegazione soprannaturale (andando nel meraviglioso). Quindi, più che essere un 

genere a sé, il fantastico è una gradazione tra lo strano ed il meraviglioso. 

Nella letteratura occidentale un primo grande esempio è La storia vera di Luciano 

di Samosata, come pure il suo contemporaneo Apuleio (Metamorfosi). 



In  principio  fu  il  Gotico… 

La parola gotico ha un’ampia varietà di significati ed è usato in diversi campi: in 

lettere, in storia, in arte e in architettura. 

In un contesto letterario, gotico viene innanzitutto usato per alcuni romanzi scritti 

fra il 1760 e il 1820. In questo tipo di romanzi la narrativa gotica è popolata da 

castelli infestati da spettri, dalle eroine in preda a indescrivibili terrori, 

dall’antagonista cattivo sinistramente minaccioso, dai fantasmi, dai vampiri, dai 

mostri e dai licantropi. Elemento fondamentale è la paura. 

Diversi fra loro e numerosi gli autori che hanno aperto la grande stagione del 

fantastico: Horace Walpole, Matthew Lewis, Jules Verne, Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann, Adelbert von Chamisso, John Polidori, Mary Shelley, 

Nathaniel Howthorne, Edgar Allan Poe, Sheridan LeFanu, Oscar Wilde, Bram 

Stoker, Ambrose Bierce, Howard P. Lovecraft,  Algernon Blackwood…. 



La  svolta  nel  Novecento 

Nell’Ottocento l’incredibile suscita paura e orrore; invece nel Novecento il 

narratore e il modo in cui lui narra sono molto più rilevanti dell’azione narrata: non 

sono i fantasmi, i vampiri, i prodigi soprannaturali a contraddistinguere il fantastico, 

bensì il condizionamento sensoriale, emotivo ed intellettuale subito dal narratore 

incaricato di raccontarli (personaggi e/o narratore).  

 

Il fantastico si è affermato come una presenza importante e vitale nella letteratura 

moderna e oggi ancora di più occupa un posto centrale nell’immaginazione, 

letteraria e no: uno spazio notevole occupa nel cinema e nei fumetti.  

 

Il fantastico rappresenta per molti il modo per dimostrare la potenza della letteratura 

nel creare mondi diversi da quelli conosciuti, ma che sono originati dalla realtà.    



La  svolta  nel  Novecento 

Calvino distingue tra uso “emozionale” e visionario del fantastico ottocentesco e 

uso “intellettuale” e astratto nel Novecento.  

«Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che 

s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come mediazione sugli incubi o i 

desideri nascosti dell’uomo contemporaneo». 

 

 

Infatti il racconto fantastico gioca col linguaggio, creando, manipolando e 

associando immagini, punta sulle facoltà creative del linguaggio in quanto solo le 

parole possono creare una nuova e diversa realtà.  

Da qui l’uso dell’allegoria e della metafora. 



Giovanni Papini  -  1881-1956 

Giovanni Papini è stato per decenni un autore dimenticato, per nulla amato, 

considerato un minore.  

 

Nella recensione all’antologia di racconti fantastici Notturno Italiano (1984), Italo 

Calvino indica il 1907 come l’anno nel quale «il racconto fantastico italiano si 

stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (o altre cento cose)». 

 

L’anno di riferimento corrisponde alla data di pubblicazione del Pilota Cieco 

(1907), la seconda raccolta di racconti di Giovanni Papini (1881-1956). 



Ma già precedentemente l’autore era stato “scoperto” da Jorge Luis Borges, 

l’autore argentino che più di tutti nel 900 ha dato un forte impulso alla letteratura 

fantastica di tutto il mondo.  
 

Infatti nel 1940 inserisce nell’Antología de la literatura fantástica un racconto di 

Papini. 
 

Più tardi, nel 1975, sempre  Borges propone sorprendentemente al pubblico italiano 

Lo specchio che fugge, una raccolta di racconti selezionati da due opere di Papini. 

Per di più i due libri erano stati a lungo tra i più trascurati. Nella prefazione si legge: 

«Il Papini fantastico che Borges ci ripropone è certo una sorpresa per il pubblico 

italiano, abituato a considerare l‘autore come uno scrittore da non leggere». 

Giovanni Papini  -  1881-1956 



GIOVANNI PAPINI 

 

Due immagini in una vasca 

  

(da Il pilota cieco - 1907) 



[…] Volsi ancora l’occhio alla vasca e 
contemplai di nuovo la sua immagine 
riflessa sul cupo fondo. In un momento mi 
accorsi della verità: la sua immagine 
rassomigliava perfettamente a quella ch’io 
riflettevo sette anni innanzi! […] La sua 
testa era ancor tutta piena di quel 
romanticismo generico, a grandi masse, 
fatto di chiome disordinate, di montagne 
maledette, di foreste oscure, di tempeste e 
di battaglie con rullio di tuoni e di tamburi 
e il suo cuore si disfaceva in quel pathos 
germanico (fiori azzurri, luna tra le nubi, 
tombe di fidanzate caste, cavalcate serali, 
ecc.) del quale vivevano gli smilzi 
bellimbusti malinconici e le signorine 
bionde […]. 

Venne dunque un giorno in cui l'odio contro 
quel passato me stesso non seppe più 
contenersi. Gli dissi allora con molta fermezza 
che non potevo più vivere con lui e che dovevo 
fuggire la sua compagnia per vincere il mio 
disgusto. Le mie parole lo sorpresero e lo 
attristarono profondamente. I suoi occhi mi 
guardarono supplicando. La sua mano mi 
strinse più forte. 
- Perché vuoi lasciarmi - disse egli con la sua 
odiosa voce di passione teatrale. […] 
Ma quando mi mossi per andarmene sentii il 
suo braccio che mi stringeva con violenza e 
sentii ancora la sua voce che mi diceva 
singhiozzando: 
- No, tu non partirai. Non ti farò partire! […] 

… uccidere il proprio Doppelgänger  



Quando i nostri volti apparvero, ambedue, 
vicini, sopra Io specchio cupo dell'acqua, io mi 
volsi rapidamente, afferrai il mio me passato 
per le spalle e lo gettai col viso sopra l'acqua, 
nel punto ove appariva la sua immagine. Spinsi 
la sua testa sotto l'acqua e la tenni ferma con 
tutta l'energia del mio odio esasperato. Egli 
tentò di dibattersi, le sue gambe si agitarono 
violentemente ma la sua testa restò nell'onda 
tremante della vasca. Dopo qualche minuto 
sentii che il suo corpo si accasciava e diveniva 
floscio. 

… uccidere il proprio Doppelgänger  



Us (Jordan Peele 2019)  

Film Papini/Noi.mp4


GIOVANNI PAPINI 

 

Armuria  

  
(da La sesta parte del mondo - 1954) 



Gli abitanti, tutti raccolti nella città, non son 
molti e, a quanto pare, non arrivano ai seimila 
ma sono, a mio avviso, le più beate e 
avventurate creature di tutto il pianeta. Delle 
tre servitù a cui sono assoggettati tutti gli 
uomini - sonno, cibo, amore - agli Armuriani 
non è rimasta che l'ultima. Essi, per fausto 
effetto del loro singolarissimo modo di vita, 
non sentono mai il bisogno e neanche il 
desiderio di dormire. Le giornate loro sono 
veramente di ventiquattr'ore e non già di 
quindici o sedici come le nostre. Un Armuriano 
che giunge a cent'anni – e caso è tutt'altro che 
raro - ha vissuto effettivamente un secolo 
pieno e non già, come accade ai nostri longevi, 
soltanto dodici o tredici lustri. […] 

Tutti devono essere, e ogni giorno, sani e 
sereni, non si devono udire in nessun 
luogo gemiti  e pianti, non si devono 
scorgere in giro per l'isola visi sfigurati dal 
male o stravolti dal dolore. E perciò  due 
volte l’anno un vascello-carcere salpa per 
trasportare infermi e pessimisti all'isola 
maledetta. 
Sol chi ha robustezza di membra e letizia 
d'animo ha diritto di cittadinanza in 
Armuria e infatti nelle sue strade tutti 
paiono giovani, anche i vecchi. 

… dietro l’utopia 



Elysium 

(Neill Blomkamp 2013)  

Film Papini/Elysium.mp4


GIOVANNI PAPINI 

 

Mahavir 

  
(da Le pazzie del poeta - 1950) 



I suoi abitanti, di razza bianca, sono 
intelligenti, ingegnosi, spesso geniali; di 
natura gaia e socievole, inclinati al lavoro ma, 
purtroppo, anche ai diletti dell'amore. Gli 
uomini sono appassionati, le donne son 
feconde in modo che la popolazione dell'isola 
si moltiplica con inquietante rapidità. Questo 
perpetuo incremento dei ventri da riempire 
spaventa sempre più i governanti di Mahavir.  
L'isola, secondo í computi più ottimisti, può 
nutrire tutt'al più trecentomila persone 
mentre, secondo le ultime statistiche, ve ne 
sono più di quattrocentosettantamila, che 
vivono di sottili pasti, conditi da scontentezze 
e da timori. 
Mahavir non può contare sull'importazione di 
derrate forestiere perché non ha quasi nulla 

da esportare e d'altra parte la naturale 
fierezza dei suoi abitanti si ribella all'idea di 
chiedere e ricevere elemosine dai popoli più 
fortunati. […] 
Si decisero, allora, altre misure più drastiche. 
[…] Alla fine tutti si rassegnarono ma anche 
quegli espedienti si rivelarono presto 
inefficaci contro l'aumento continuo dei vivi. 
Il governo, allora, pensò di promuovere una 
campagna morale e intellettuale che potesse 
rafforzare i freni contro il dilagare delle 
nascite e l'incubo della carestia. Una schiera 
di predicatori civici sciamarono in tutta 
l'isola per esaltare la bellezza della verginità, 
i vantaggi della castità, le glorie della purezza 
e dell'ascesi. […] 

… un mondo distopico 



Non c'era da pensare all'emigrazione in altre 
terre. […]  
Altri paesi più fortunati e più remoti vietavano, 
con severe leggi, l'entrata di nuovi emigranti 
per il timore, spesso scioccamente ingiusto, di 
veder diminuire la propria prosperità. 
Eppure col passar degli anni, lo stato delle cose 
diveniva sempre più angoscioso nell'isola 
stipata e affamata. Il numero dei viventi 
cresceva ogni mese, torme di rapinatori 
devastavano le campagne, moltitudini di 
uomini senza lavoro si adunavano tumultuose 
nelle piazze della capitale e il governo doveva 
stampare una nuova moneta per concedere 
impieghi e sussidi che non parevano mai 

bastanti, perché l'abbondanza del denaro 
rendeva sempre più alto, com'è naturale, 
il costo della vita. […] 
Sappiamo soltanto che son salpate 
dall'America, giorni fa, alcune navi cariche 
di viveri, con l'ordine di recarsi in quel 
remotissimo oceano per rendersi esatto 
conto delle condizioni degli abitanti di 
Mahavir. Si teme, però, che giungeranno 
troppo tardi. 

… un mondo distopico 



Seven Sisters  

(Tommy Wirkola 2017) 

Film Papini/Seven Sisters.mp4


Tommaso Landolfi  -  1908-1979 

Di estrazione sociale aristocratica, di grande cultura e maestro della lingua italiana: 

come è stato detto da Carlo Bo, aveva il dono di giocare con la lingua, un novello 

D’Annunzio. 

 

Proprio per il suo registro ricercatissimo e la forma baroccheggiante, non fu amato 

come scrittore. Anche con lui si dovette aspettare Calvino, che ne curerà anche 

un'antologia nel 1982, per rivalutare la caratura di Landolfi: «Il rapporto di Landolfi 

con la letteratura come con l'esistenza è sempre duplice: è il gesto di chi impegna 

tutto se stesso in ciò che fa e nello stesso tempo il gesto di chi butta via.» 



TOMMASO LANDOLFI 

 

La pietra lunare  (1939) 



La pietra lunare si sviluppa intorno alla passione che travolge il giovane 

aristocratico Giovancarlo che incontra una ragazza Gurù che ha una duplice natura: 

umana e sensuale da una parte, ferina e creatura esoterica dall’altra. Il 

protagonista è trascinato dalla curiosità e dall’orrore, ma anche dal fascino e dalla 

bellezza della donna, che compare nella notte e irrompe con grazia nella sua vita. 

Contribuiscono a creare l’atmosfera surreale e fantastica i paesaggi notturni, le 

evocazioni e le comparse di personaggi del folklore come le streghe, i presagi. 

Tutto contribuisce a creare la suspense per la notte di plenilunio: prima di allora, fra 

tempeste e lampi, Gurù ha condotto nelle notti il suo giovane amico-amante per i 

luoghi montani, attraverso scalate e paesaggi che possiedono una potente forza 

suggestiva.  

Gurù rappresenta la femminilità prorompente e seducente: subito affascina 

Giovancarlo e nemmeno un particolare oggettivamente mostruoso lo allontana. 

Tommaso Landolfi  -  1908-1979 



Ella s’era seduta sull’orlo della seggiola senza 
abbandonare all’indietro il corpo snello ed 
elegante, che anzi restava nervosamente 
rattratto, quasi preparandosi a uno slancio […] 
Il giovane seguì con viva soddisfazione la linea 
delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva 
strettamente, lasciò scivolare lo sguardo sul 
tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire 
una caviglia esile, un piccolo piede. 
Invece… Il sangue gli si gelò nelle vene e quasi 
nel medesimo istante gli rifluì tutto con 
violenza alla bocca dello stomaco. In luogo 
della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla 
gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di 
capra, di linea elegante, a vero dire, eppure 
stecchiti e ritirati sotto la seggiola. […] 
 

[…] Spesso la fanciulla cantava a bocca 
chiusa, […] simile alle spade degli antichi 
cavalieri, trapassava come senza ferire e 
dalla sorda piaga si levava poi 
segretamente, s’espandeva lievitava 
scoppiava il dolore; o una macabra gioia, 
gonfia e torta, quasi fiorita di verruche, 
spaventosa a colui medesimo che n’era 
vittima. Terrore e desiderio malinconia e 
allegrezza s’avvicendavano, stringendolo, 
nell’animo del ritardatario; una  mostruosa 
flora, rossastra sanguigna pareva a lui gli si 
gonfiasse dentro con muto lividore. 

… morbosità e seduzione 



Siren (Serie TV 2017)  

Film Landolfi/Siren.mp4


Tommaso Landolfi  -  1908-1979 

La creatura Gurù richiama il τόπος delle metamorfosi mitologiche del corpo della 

donna amata in esseri ibridi, che fondono la natura umana con la forma di creature 

animali o vegetali, la natura femminile con entità mostruose, come la donna sirena 

della leggenda di Melusina (nelle versioni successive è una donna serpente): della 

stessa creatura Gurù riprende anche le abilità canore. 

Poi arriva la fatidica notte di luna piena, quando Gurù si trasforma. Il suo corpo 

subisce un mutamento: le sue gambe si fanno zampe di capra. L’istante della 

metamorfosi non comunica orrore, ma accresce il fascino della sua figura che 

assomiglia a Venere che emerge dal mare.  

Della trasformazione il giovane uomo ricorda: 



La capra dava segni d’inquietudine guardando 
la fanciulla di sbieco. Ella si piegò, allungò le 
mani e prese a carezzarla sulla testa fissandola 
intensamente, come quando si cerca di 
ammansire un feroce animale; quindi l’afferrò 
bruscamente per le due orecchie e voleva 
costringerla a guardarla di fronte. […]  
La capra mugolando debolmente tentò di 
svincolarsi in un supremo convulso – e 
s’afflosciò impotente; gli occhi della fanciulla 
lucevano sinistri con riflessi d’una freddezza 
lunare, le sue braccia nude rivelavano 
l’estrema tensione dei tendini. Poi ella rovesciò 
l’animale, sollevandolo prima un poco e quindi 
abbattendolo al suolo sul fianco; fra l’erba la 
poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la 
donna si rotolarono avvinte. […] 

E Gurù sorse dal groviglio ormai con le sue 
gambe di capra; a piè della roccia una 
forma mostruosa restò distesa sul fianco, 
pesante e immobile, con lunghe bianche 
gambe di donna e torso bestiale. 

… trasformazione 



Wolfman (Joe Johnston 2010) 

Film Landolfi/Wolfman.mp4


Dino Buzzati  -  1906-1972 

Dino Buzzati affronta temi e sentimenti quali l’angoscia, la paura della morte, la 

magia e il mistero, la ricerca dell’assoluto e del trascendente; ma soprattutto come 

motivo ricorrente sotteso a tutti i precedenti temi c’è la disperata attesa di 

un’occasione che possa dare un senso ad un’esistenza mediocre.  

 

Alcuni critici, in seguito anche alle stesse ammissioni dell’autore, hanno voluto 

spiegare questa tematica come un evidente e diretto riflesso delle sue esperienze di 

cronista del Corriere della Sera e della sua perenne insoddisfazione per una vita 

grigia e uniforme, senza sbocchi e senza concrete prospettive.  

 

Questa attesa è al centro della sua opera più nota, Il deserto dei Tartari. 



DINO BUZZATI 

 

L’incantesimo della natura  

  

(da Sessanta Racconti - 1958) 



In quel mentre lei, senza muoversi, chiamò il 
marito. 
"Adolfo" disse, ed era la voce tenera e 
sbigottita di una bambina. "Adolfo, guarda" 
mormorò ancora in una costernazione 
inesprimibile, quasi esalasse l'ultimo respiro. 
Senza pensare al freddo, tanta era la curiosità, 
il Lo Ritto balzò fuori del letto, e raggiunse la 
moglie al davanzale, dove pure egli ristette, 
impietrito. 
Dal nero crinale dei tetti, oltre il cortile, una 
cosa immensa e luminosa si alzava nel cielo 
lentamente. A poco a poco il suo profilo curvo 
e regolarissimo si delineava, finché la forma si 
rivelò: era un disco lucente di inaudite 
dimensioni. "Dio mio, la luna!" pronunciò 
l'uomo, sgomento.  

Era la luna, ma non la placida abitatrice 
delle nostre notti, propizia agli incantesimi 
d'amore, discreta amica al cui lume 
favoloso le catapecchie diventavano 
castelli. Bensì uno smisurato mostro 
butterato di voragini. Per un ignoto 
cataclisma siderale essa era paurosamente 
ingigantita ed ora, silente, incombeva sul 
mondo, spandendovi una immota e 
allucinante luce, simile a quella dei 
bengala. Tale riverbero faceva risaltare i 
più minuti particolari delle cose, gli spigoli, 
le rugosità dei muri, le cornici, i sassi, i peli 
e le rughe della gente. Ma nessuno si 
guardava intorno.  

… luna di morte 



Gli occhi erano tutti rivolti al cielo, non 
riuscivano a staccarsi da quella terrificante 
apparizione. 
Dunque le leggi eterne si erano spezzate, un 
guasto orrendo era successo nelle regole del 
cosmo, e forse quella era la fine, forse il 
satellite con velocità crescente sta ancora 
avvicinandosi, tra qualche ora il globo funesto 
si allargherà a riempire interamente il cielo, poi 
la sua luce si spegnerà entro il cono d'ombra 
della terra, né si vedrà più nulla finché, per una 
infinitesima frazione di secondo, ai fievoli 
riverberi della città notturna, si indovinerà un 
soffitto scabro e sterminato di pietra 
precipitante su di noi, non ci sarà neppure il 
tempo di vedere; tutto sprofonderà nel nulla 
prima ancora che le orecchie percepiscano il 
primo tuono dello schianto. 

Nel cortile è uno sbattere di finestre e 
imposte che si aprono, richiami, urla 
d'orrore, sui davanzali gruppi di figure 
umane, spettrali a quella luce. 

… luna di morte 



Moonfall 

(Roland Emmerich 2022) 

Film Buzzati/Moonfall.mp4


DINO BUZZATI 

 

Le mura di Anagoor  

  

(da Sessanta Racconti - 1958) 



Nell’interno del Tibesti una guida indigena mi 
domandò se per caso volevo vedere le mura 
della città di Anagoor, lui mi avrebbe 
accompagnato. Guardai la carta ma la città di 
Anagoor non c’era. Neppure sulle guide 
turistiche, che sono così ricche di particolari, vi 
si faceva cenno.  
Io dissi: «Che città è questa che sulle carte 
geografiche non è segnata?».  

Egli rispose: «È una città grande, 
ricchissima e potente ma sulle carte 
geografiche non è segnata perché il nostro 
Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa 
fa da sé e non obbedisce. Essa vive per 
conto suo e neppure i ministri del re 
possono entrarvi. Essa non ha commercio 
alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. 
Essa è chiusa. Essa vive da secoli entro la 
cerchia delle sue solide mura. E il fatto che 
nessuno ne sia mai uscito non significa 
forse che vi si vive felici?». 

… l’isola felice 



The Island 

(Michael Bay 2005) 

Film Buzzati/The Island.mp4


Italo Calvino  -  1923-1985 

L’esperienza partigiana fu fondamentale nella formazione della sua scrittura 

neorealista e allo stesso tempo gli diede gli strumenti per scrivere il primo romanzo, 

Il sentiero dei nidi di ragno.  

Anche se è molto forte la ricerca dell’oggettività da parte dell’autore (la narrazione è 

in terza persona), il romanzo non è una cronaca della Resistenza italiana, ma i fatti 

narrati sono filtrati attraverso le paure e i conflitti del protagonista, un bambino di 

nome Pin, assumendo un’aura fiabesca che preannuncia la futura produzione 

fantastica di Calvino. 



Italo Calvino  -  1923-1985 

Gli anni Cinquanta furono infatti per Calvino l’inizio del suo periodo “fantastico”. 

L’autore si dedicò completamente all’invenzione fantastica, con una costruzione 

delle narrazioni secondo due livelli di lettura: quello dell’ambientazione storica e 

quello allegorico-simbolico.  

 

La trilogia de I nostri Antenati (II visconte dimezzato del l952, II Barone Rampante 

del 1957 e Il cavaliere inesistente del 1959) ha all’interno la presenza della forma 

allegorica.  

 

Una delle differenze tra fiaba e allegoria in quanto forme narrative, consiste nel fatto 

che l’allegoria, pur svolgendo una narrazione, si fonda più sulla creazione di 

immagini capaci di trasposizione simbolica che non su schemi narrativi, con 

funzioni fisse e luoghi deputati, come accade nella fiaba. 



ITALO CALVINO 

 

Il visconte dimezzato  

  

(1951) 



Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte 
apparve orrendamente mutilato. Gli mancava 
un braccio e una gamba, non solo, ma tutto 
quel che c’era di torace e d’addome tra quel 
braccio e quella gamba era stato portato via, 
polverizzato da quella cannonata presa in 
pieno. Del capo restavano un occhio, un 
orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza 
bocca, mezzo mento e mezza fronte: dell’altra 
metà del capo c’era più solo una pappetta.  
A farla breve, se n’era salvato solo metà, la 
parte destra, che peraltro era perfettamente 
conservata, senza neanche una scalfittura, 
escluso quell’enorme squarcio che l’aveva 
separata dalla parte sinistra andata in bricioli.  

I medici: tutti contenti. «Uh, che bel 
caso!» Se non moriva nel frattempo, 
potevano provare anche a salvarlo. E gli si 
misero d’attorno, mentre i poveri soldati 
con una freccia in un braccio morivano di 
setticemia.  
Cucirono, applicarono, impastarono: chi lo 
sa cosa fecero.  
Fatto sta che l’indomani mio zio aperse 
l’unico occhio la mezza bocca, dilatò la 
narice e respirò. La forte fibra dei Terralba 
aveva resistito. Adesso era vivo e 
dimezzato. […] 

… due metà due opposti 



[…] A un certo punto si trovarono elsa contro 
elsa: le punte di compasso erano infitte nel 
suolo come erpici. Il Gramo si liberò di scatto e 
già stava perdendo l’equilibrio e rotolando al 
suolo, quando riuscì a menare un terribile 
fendente, non proprio addosso all’avversario, 
ma quasi: un fendente parallelo alla linea che 
interrompeva il corpo del Buono, e tanto vicino 
a essa che non si capì subito se era più in qua o 
più in là. Ma presto vedemmo il corpo sotto il 
mantello imporporarsi di sangue dalla testa 
all’attaccatura della gamba e non ci furono più 
dubbi.   

Il Buono s’accasciò, ma cadendo, in 
un’ultima movenza ampia e quasi pietosa, 
abbatté la spada anch’egli vicinissimo al 
rivale, dalla testa all’addome, tra il punto 
in cui il corpo del Gramo non c’era e il 
punto in cui prendeva a esserci. Anche il 
corpo del Gramo ora buttava sangue per 
tutta l’enorme antica spaccatura, i fendenti 
dell’uno e dell’altro avevano rotto di nuovo 
tutte le vene e riaperto la ferita che li 
aveva divisi, nelle sue due facce, ora 
giacevano riversi, e i sangui che già erano 
stati uno solo ritornavano a mescolarsi per 
il prato. […] 

… due metà due opposti 



Un sussulto di lineamenti stava infatti 
percorrendo il volto di mio zio, e il dottore 
pianse di gioia al vedere che si trasmetteva 
da una guancia all’altra. Alla fine Medardo 
schiuse gli occhi, le labbra; dapprincipio la 
sua espressione era stravolta: aveva un 
occhio aggrottato e l’altro supplice, la fronte 
qua corrugata là serena, la bocca sorrideva 
da un angolo e dall’altro digrignava i denti. 
Poi a poco a poco ritornò simmetrico. 

Dopo mezz’ora riportammo in barella al 
castello un unico ferito. Il Gramo e il Buono 
erano bendati strettamente assieme; il 
dottore aveva avuto cura di far combaciare 
tutti i visceri e le arterie dell’una parte e 
dell’altra, e poi con un chilometro di bende li 
aveva legati così stretti che sembrava, più 
che un ferito, un antico morto imbalsamato. 
[…] 

… due metà due opposti 



Batman. Il Cavaliere oscuro  

(C. Nolan 2008)  

Film Calvino/Due Facce - Batman.mp4


Italo Calvino  -  1923-1985 

Le città invisibili sono romanzo composto da nove capitoli, ciascuno dei quali si 

apre e si chiude con un dialogo fra Marco Polo e l'imperatore dei Tartari Kublai 

Khan che interroga l’esploratore sulle città del suo immenso impero.  

Ovviamente le città sono fantastiche, cioè diverse dalle normali città reali per ciò 

che riguarda le leggi fisiche, etiche e logiche. Sono perciò invisibili sulla carta 

geografica della realtà, ma visibili nella nostra geografia mentale, nei nostri desideri 

e nelle nostre angosce. 

In tutto le città sono cinquantacinque, ciascuna delle quali ha un nome di donna di 

derivazione classicheggiante; sono raggruppate in sezioni studiate e con 

un’architettura labirintica. I paragrafi del romanzo vanno letti come tanti tasselli di 

un grande puzzle che dà una visione della città moderna come simbolo della cultura 

che si contrappone alla natura ma che è anche spazio in cui si manifestano caos e 

deiezione… come Leonia, città dei rifiuti 



ITALO CALVINO 

 

Le città invisibili  

  

(1972) 



Il risultato è questo: che più Leonia espelle 
roba più ne accumula; le squame del suo 
passato si saldano in una corazza che non si 
può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città 
conserva tutta se stessa nella sola forma 
definitiva: quella delle spazzature d'ieri che 
s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e 
di tutti i suoi giorni e anni e lustri. 
Il pattume di Leonia a poco a poco 
invaderebbe il mondo, se sullo sterminato 
immondezzaio non stessero premendo, al di là 
dell'estremo crinale, immondezzai d'altre città, 
che anch'esse respingono lontano da sé le 
montagne di rifiuti. 

Forse il mondo intero, oltre i confini di 
Leonia, è ricoperto da crateri di 
spazzatura, ognuno con al centro una 
metropoli in eruzione ininterrotta. I confini 
tra le città estranee e nemiche sono 
bastioni infetti in cui i detriti dell'una e 
dell'altra si puntellano a vicenda, si 
sovrastano, si mescolano. 

… Leonia, un mondo di spazzatura 



Wall-E (Pixar 2008)  

Film Calvino/Wall-E.mp4



